第68章
小朋友捏着书脊，想要说什么，又不知道该怎么说。他似乎还有点怕生，半晌才对着萩原和松田挤出来一句对不起。
“这不怪你呀，”萩原蹲下身来，摸摸小朋友的头，“是这把秋千装得有些问题。它应该做限位装置的，只要在这个位置——”
他想抬手点出安装的合适位置，但小男孩先一步指了指秋千。
“就在这里，对不对？”他低着头，“不是幼儿园的错，他们本来是装了的。只是……被我拆掉了。”
萩原：“……”
“小阵平，换你来和这孩子说吧，”他颇含敬畏地退后半步，“你比较适合和这样的小朋友交流。”
松田已经在卷袖口了。听到萩原的话，他挺无奈地转头看了幼驯染一眼。
“那不应该萩来吗？”他说，“你比较擅长和这样的小朋友交流。”
萩原就挺开心地笑。
“那不一样，”他说，“不是可以复制的事。那不一样。”
你不一样。
-
小男孩挺不好意思地攥着衣角，看着松田站在秋千板上，摇摇晃晃地重新装好了秋千的限位装置。松田手上螺丝刀一挑，零件就像只小虫一样飞下来，被萩原一把抓住。
“你是怎么把它拆下来的？”萩原开始用全新的眼神打量这小朋友——他看起来挺文弱的，并不像是会上房揭瓦的类型啊！“成年人的身高站在秋千板上就能够到这个高度，但是你……”
那孩子从口袋里摸了摸，掏出个遥控器；接着，在他的操纵下，一架明显有许多手工痕迹的小小无人机以一个挺狼狈的高度飞了过来。
“我用它拆掉的，”小男孩让无人机展开了它那像是螃蟹小钳子一样的短机械臂，“拧螺丝不需要那么高的操作精度。”
[这孩子的话怎么说得像是进过厂，]系统一下子就不乐意了，[拧螺丝怎么你了！]
刚才就有点感觉，小初似乎对这孩子格外在意啊。萩原心中隐隐有些猜测，也不说破，只是夸奖起了他的小无人机，“这可真厉害！你自己做的吗？”
才在幼儿园的孩子啊！如果现在就能做出这种东西，那也未免有点太厉害了。
“不，是我爸爸做给我的。”
明明是谈到礼物，但他的表情却并不怎么开心，似乎有很多值得担心的事。想想也是，别的小朋友都被接回家了，只有他还在这里一直等……
但这都不是萍水相逢的两个大人该对小孩子问的话。还不如和他聊一聊他在看的书、他在玩的无人机和这台秋千更有价值。成年人的世界和视角已经具备了天然的侵略性，如果连面对小孩子的时候都还只想着自己，那就是太自私的大人了。
世间事是条衔着尾巴的蛇，牙齿嵌在鳞片里没头没尾地循环，自己反复中着自己出产的毒。小时候受到的伤害总会被大人送给另一个小小的孩子，很多人无法无师自通如何平等地交流。
于是孩子们也习惯了，习惯了只要提到某些字眼就会触发一连串后续话题，并且已经做好了防御反应。看这孩子，他的背挺得那么直，就像是觉得自己像铠甲勇士、像小无人机一样钢筋铁骨似的。
可是……等到很多很多年以后，也许长大了的孩子会突然抬起头，看到与今日毫无区别的傍晚。到那时候，是要让他想起有人在追问他无法改变的家庭，还是要让他想起曾经在这样的云层下飞行过的小无人机？
“是吗？它可真是一架漂亮的无人机，”萩原夸赞了一下那对小钳子，“顶部的设计很像小螃蟹呢。”
没有必要去问那种“理所应当”的问题。探秘是把手伸进未知的空间里找零件，不是把手伸进鲜红的伤口里掏骨片。没有必要。
[你喜欢蟹顶啊宿主？]系统真是看见宿主夸别人家小孩就不舒服，非要出来打岔，[那也不是不能给您安排。反正从您这边的经验来看，精通机械的人年纪大了肯定是要秃的。]
小男孩明显很喜欢萩原的比喻，他操纵着无人机低空飞行了一阵子，让萩原看它晃着头擦过他们的衣角、摇摇晃晃停到秋千板正中央。
“所以为什么要拆掉限位装置？”在那只会飞的装甲小螃蟹停驻在秋千上的时候，松田突然开口，“很危险的。可能会有人摔下去。”
能随便说出让人紧张的话可能是小阵平的特权。萩原摇摇头，但也没阻止，只是看向那孩子的眼睛，“是啊，小阵平说得没错。所以，为什么要这样做？”
“……抱歉。因为平时没有人会坐这架秋千，只有我会在这里等妈妈。我想着也不会影响到别人，就拆掉了它。”
松田却还是没有完全放松紧皱的眉头。他侧头看向萩原：当他觉得自己会说出太过严厉的话时，他就习惯这么看萩一下。
“我们相信你，可是还有一个小问题。”
萩原立刻接过话头。他蹲下身来，替那孩子整整衣领，“小弟弟。我们刚才看到了你坐在秋千上的样子，以你荡秋千的习惯，是完全没必要拆除掉限位装置的。”
“现在天气这么热，你穿着这样子有点厚实的棉布长袖，刚才还经历了很危险的场面，可是你都没怎么出汗——恐怕你的身体也不允许你把秋千荡得很夸张吧？”他的语气很温和，毫无指责的意味，只是纯粹的好奇，“所以，能告诉我们，为什么要拆掉限位装置吗？”
那孩子低着头，书本被他提着个角捏在手里，苍白的书页微微翻开，垂头丧气得像块刚刚擦过眼泪的手帕。仿佛他所掌握的所有知识都无法化成力量，只能和他一起被悲伤的情绪浸满。
他是天才有什么用呢？他懂同龄孩子都无法理解的知识有什么用呢？他还是要面对许多孩子根本就不用面对的问题，然后品尝他们面对试卷时的心情：找不到解。他不知道该怎么弥合家庭沉默的裂痕，不知道该怎么面对必然来临的分别——别提未来了，他连现在都握不住。
再聪明也不能被承认是大人。再年幼也不能被允许做小孩。这就是困扰他——名为樫村弘树的个体——短暂人生的困境。
“因为……”他说，“因为我不明白。”
萩原明白了几分，“不明白为什么要有限制？”
小孩子的眼睛明显亮了亮。他有些依赖地抱住萩原的手臂，慢慢点了点头。
“……对，”他说，“就算这里是幼儿园，但是也没有人要使用这台秋千。它就不能……想要飞多高就飞多高吗？”
一定要只看那些书吗？一定要按着课程表完成每一件事吗？一定要符合周围人的想象吗？一定要做乖小孩和聪明小孩，而不是一个思维清晰的人类吗？一定要喜欢玩具吗？只有塑料、毛绒做成的才是玩具吗？什么才是真实什么才是虚拟，什么才是学习什么才是游戏？
因为在幼儿园里，就要被装上限位装置吗？那到底什么时候才能拆掉？
我就不能……想要飞多高就飞多高吗？
-
那天萩原和松田在幼儿园里等了很久：零件什么的根本没有再去找，不如说甚至没有人提起这件事。他们陪着那孩子，听他讲无人机、听他讲书本上的内容，听他作为一个小孩子学会的东西；再到后来，听他讲他的名字，他的家庭，他的家人，他作为一个小孩子学不会面对的东西。
“我害怕。”
最后，他这样说。
萩原和松田绝不是无法理解小孩子的恐惧的人：虽然已经不怎么会再感到恐惧，但躲在被搬得空荡荡的家中时、看着酒气熏天的家时、等在夜幕四合的公园里时的恐惧，他们都还没有忘记。
“我们一起等，好不好，弘树？”萩原向他承诺，“等到你的妈妈来接你，我们会和她好好聊一聊的。”
弘树点点头，随后像是想起什么似的，从衣袋里翻出个小零件来。
——那上面用蓝色的记号笔写着编号。正是萩原要找的零件。
“我没有什么礼物可以送给你们，”他说，“我把我知道的都告诉你们了，虽然好像那些也没有什么价值，既不能把我的生活变得更好，也不是什么珍贵的知识……”
弘树想了想，还是把那枚零件塞进萩原手里。
“这是我在这个每天都很乏味的幼稚园里，找到的唯一一样有些特别的东西，”小男孩有点不舍地看了看它，“……送你了。”
萩原看得出来，弘树是个挺内敛的孩子。他说这种话，差不多就是等于在说，萩原和松田是他在乏味的生活里遇见的、最特别的大人了。这让他有些高兴。
“这不怪你呀，”萩原蹲下身来，摸摸小朋友的头，“是这把秋千装得有些问题。它应该做限位装置的，只要在这个位置——”
他想抬手点出安装的合适位置，但小男孩先一步指了指秋千。
“就在这里，对不对？”他低着头，“不是幼儿园的错，他们本来是装了的。只是……被我拆掉了。”
萩原：“……”
“小阵平，换你来和这孩子说吧，”他颇含敬畏地退后半步，“你比较适合和这样的小朋友交流。”
松田已经在卷袖口了。听到萩原的话，他挺无奈地转头看了幼驯染一眼。
“那不应该萩来吗？”他说，“你比较擅长和这样的小朋友交流。”
萩原就挺开心地笑。
“那不一样，”他说，“不是可以复制的事。那不一样。”
你不一样。
-
小男孩挺不好意思地攥着衣角，看着松田站在秋千板上，摇摇晃晃地重新装好了秋千的限位装置。松田手上螺丝刀一挑，零件就像只小虫一样飞下来，被萩原一把抓住。
“你是怎么把它拆下来的？”萩原开始用全新的眼神打量这小朋友——他看起来挺文弱的，并不像是会上房揭瓦的类型啊！“成年人的身高站在秋千板上就能够到这个高度，但是你……”
那孩子从口袋里摸了摸，掏出个遥控器；接着，在他的操纵下，一架明显有许多手工痕迹的小小无人机以一个挺狼狈的高度飞了过来。
“我用它拆掉的，”小男孩让无人机展开了它那像是螃蟹小钳子一样的短机械臂，“拧螺丝不需要那么高的操作精度。”
[这孩子的话怎么说得像是进过厂，]系统一下子就不乐意了，[拧螺丝怎么你了！]
刚才就有点感觉，小初似乎对这孩子格外在意啊。萩原心中隐隐有些猜测，也不说破，只是夸奖起了他的小无人机，“这可真厉害！你自己做的吗？”
才在幼儿园的孩子啊！如果现在就能做出这种东西，那也未免有点太厉害了。
“不，是我爸爸做给我的。”
明明是谈到礼物，但他的表情却并不怎么开心，似乎有很多值得担心的事。想想也是，别的小朋友都被接回家了，只有他还在这里一直等……
但这都不是萍水相逢的两个大人该对小孩子问的话。还不如和他聊一聊他在看的书、他在玩的无人机和这台秋千更有价值。成年人的世界和视角已经具备了天然的侵略性，如果连面对小孩子的时候都还只想着自己，那就是太自私的大人了。
世间事是条衔着尾巴的蛇，牙齿嵌在鳞片里没头没尾地循环，自己反复中着自己出产的毒。小时候受到的伤害总会被大人送给另一个小小的孩子，很多人无法无师自通如何平等地交流。
于是孩子们也习惯了，习惯了只要提到某些字眼就会触发一连串后续话题，并且已经做好了防御反应。看这孩子，他的背挺得那么直，就像是觉得自己像铠甲勇士、像小无人机一样钢筋铁骨似的。
可是……等到很多很多年以后，也许长大了的孩子会突然抬起头，看到与今日毫无区别的傍晚。到那时候，是要让他想起有人在追问他无法改变的家庭，还是要让他想起曾经在这样的云层下飞行过的小无人机？
“是吗？它可真是一架漂亮的无人机，”萩原夸赞了一下那对小钳子，“顶部的设计很像小螃蟹呢。”
没有必要去问那种“理所应当”的问题。探秘是把手伸进未知的空间里找零件，不是把手伸进鲜红的伤口里掏骨片。没有必要。
[你喜欢蟹顶啊宿主？]系统真是看见宿主夸别人家小孩就不舒服，非要出来打岔，[那也不是不能给您安排。反正从您这边的经验来看，精通机械的人年纪大了肯定是要秃的。]
小男孩明显很喜欢萩原的比喻，他操纵着无人机低空飞行了一阵子，让萩原看它晃着头擦过他们的衣角、摇摇晃晃停到秋千板正中央。
“所以为什么要拆掉限位装置？”在那只会飞的装甲小螃蟹停驻在秋千上的时候，松田突然开口，“很危险的。可能会有人摔下去。”
能随便说出让人紧张的话可能是小阵平的特权。萩原摇摇头，但也没阻止，只是看向那孩子的眼睛，“是啊，小阵平说得没错。所以，为什么要这样做？”
“……抱歉。因为平时没有人会坐这架秋千，只有我会在这里等妈妈。我想着也不会影响到别人，就拆掉了它。”
松田却还是没有完全放松紧皱的眉头。他侧头看向萩原：当他觉得自己会说出太过严厉的话时，他就习惯这么看萩一下。
“我们相信你，可是还有一个小问题。”
萩原立刻接过话头。他蹲下身来，替那孩子整整衣领，“小弟弟。我们刚才看到了你坐在秋千上的样子，以你荡秋千的习惯，是完全没必要拆除掉限位装置的。”
“现在天气这么热，你穿着这样子有点厚实的棉布长袖，刚才还经历了很危险的场面，可是你都没怎么出汗——恐怕你的身体也不允许你把秋千荡得很夸张吧？”他的语气很温和，毫无指责的意味，只是纯粹的好奇，“所以，能告诉我们，为什么要拆掉限位装置吗？”
那孩子低着头，书本被他提着个角捏在手里，苍白的书页微微翻开，垂头丧气得像块刚刚擦过眼泪的手帕。仿佛他所掌握的所有知识都无法化成力量，只能和他一起被悲伤的情绪浸满。
他是天才有什么用呢？他懂同龄孩子都无法理解的知识有什么用呢？他还是要面对许多孩子根本就不用面对的问题，然后品尝他们面对试卷时的心情：找不到解。他不知道该怎么弥合家庭沉默的裂痕，不知道该怎么面对必然来临的分别——别提未来了，他连现在都握不住。
再聪明也不能被承认是大人。再年幼也不能被允许做小孩。这就是困扰他——名为樫村弘树的个体——短暂人生的困境。
“因为……”他说，“因为我不明白。”
萩原明白了几分，“不明白为什么要有限制？”
小孩子的眼睛明显亮了亮。他有些依赖地抱住萩原的手臂，慢慢点了点头。
“……对，”他说，“就算这里是幼儿园，但是也没有人要使用这台秋千。它就不能……想要飞多高就飞多高吗？”
一定要只看那些书吗？一定要按着课程表完成每一件事吗？一定要符合周围人的想象吗？一定要做乖小孩和聪明小孩，而不是一个思维清晰的人类吗？一定要喜欢玩具吗？只有塑料、毛绒做成的才是玩具吗？什么才是真实什么才是虚拟，什么才是学习什么才是游戏？
因为在幼儿园里，就要被装上限位装置吗？那到底什么时候才能拆掉？
我就不能……想要飞多高就飞多高吗？
-
那天萩原和松田在幼儿园里等了很久：零件什么的根本没有再去找，不如说甚至没有人提起这件事。他们陪着那孩子，听他讲无人机、听他讲书本上的内容，听他作为一个小孩子学会的东西；再到后来，听他讲他的名字，他的家庭，他的家人，他作为一个小孩子学不会面对的东西。
“我害怕。”
最后，他这样说。
萩原和松田绝不是无法理解小孩子的恐惧的人：虽然已经不怎么会再感到恐惧，但躲在被搬得空荡荡的家中时、看着酒气熏天的家时、等在夜幕四合的公园里时的恐惧，他们都还没有忘记。
“我们一起等，好不好，弘树？”萩原向他承诺，“等到你的妈妈来接你，我们会和她好好聊一聊的。”
弘树点点头，随后像是想起什么似的，从衣袋里翻出个小零件来。
——那上面用蓝色的记号笔写着编号。正是萩原要找的零件。
“我没有什么礼物可以送给你们，”他说，“我把我知道的都告诉你们了，虽然好像那些也没有什么价值，既不能把我的生活变得更好，也不是什么珍贵的知识……”
弘树想了想，还是把那枚零件塞进萩原手里。
“这是我在这个每天都很乏味的幼稚园里，找到的唯一一样有些特别的东西，”小男孩有点不舍地看了看它，“……送你了。”
萩原看得出来，弘树是个挺内敛的孩子。他说这种话，差不多就是等于在说，萩原和松田是他在乏味的生活里遇见的、最特别的大人了。这让他有些高兴。