第5章
  厨房里有两个煮好的水煮蛋,你吃掉水煮蛋后打开电视,电视里重复播放着那一部动画片,你早已看腻了,母亲说过房子里的规则里,第三条就是不可以看电视的其他频道,你一向遵守着母亲定下的规则。
  你拿起遥控器,打算关掉电视,却不小心压到遥控器上别的按钮。
  电视换台了,画面一转,色调变得十分苍白,简陋的线条结构和单调色彩组成的动画片正在播放着,没有发出一点声音,像默片一样。
  画面上有一个红色电话亭,电话亭里的听筒不断抖动,似乎有人拨通了这个电话亭的号码。
  你按下遥控器的关机键。
  没有反应。
  电视里的画面依旧,红色电话亭里的听筒一直在抖动,拨打电话的人真是锲而不舍。
  也许遥控器坏了,电视旁边有关闭按钮,但此时你不想靠近电视。
  你搬动椅子到电闸下面,直接拉下了电闸。
  电视画面闪了闪,没有因为断电而黑掉屏幕,反而画面里,红色电话亭的门打开了。
  抖动的听筒更显眼,你有一种靠近拿起听筒,接听电话的欲、望。
  你站着没动。
  抖动的听筒突然掉了下来,被电话线牵着才没落在地上,但同样的,也接通了那个电话。
  默片的规则突然被打破了。
  听筒里传出呼吸声。
  呼——
  吸——
  空气变冷了。
  有什么让人浑身难受的东西,逐渐渗满了这间屋子。
  你像是陷入了沼泽,身体被软软的束缚住,只能眨眼,无法移动。
  呼——
  吸——
  听筒里的呼吸声越来越清晰,似乎靠近了。
  你感觉到有东西在接近你,看不见,摸不着。
  “咕嘟……”电视机里,红色电话亭的听筒里突然传出吞咽口水的声音。
  你浑身寒毛乍起,一股寒意从脚底涌上来,刺得头皮发麻。
  紧接着,才开始感到恐惧,心跳加速,猛烈像要跳出胸膛一样,你清晰听到它跳动的声音。
  周围的空气发紧,像是有一只无形的手伸过来,空气受到惊吓,惶恐地挤压着你。
  你表情苍白,眼睛瞪大,满眼的惊恐不安,像一只受到惊吓的兔子,用尽全身力气张开嘴,嘶声喊道:“妈妈!!”
  四周静了静。
  没有回应。
  那东西就要碰到你了。
  它就要来了。
  它在你身前,或者身后。
  你看不见它,感觉不到它,但它存在着。
  呼—吸——
  呼吸声变得急促,似乎渴望着、急切着、藏在你看不见的角落里,露出贪婪迫切的目光。
  “嘭!嘭、嘭……”
  皮球逐渐拍落在地上。
  楼道里传来无比熟悉的声音。
  周围压力一松,你好像可以动了。
  “宥光!”
  你大喊着他的名字,快步拉开房门冲了出去,关紧房门,停在门前大口喘气。
  男孩在楼道里拍着皮球,目光冷冷地看着你。
  他站在下面,你站在上方,没有向他靠近。
  第10章 空桌子4
  电视机里的红色电话亭是可怕的,楼道里的宥光……也是可怕的。
  很难说靠近哪一个的下场会更恐怖。
  “宥光?”你小声唤他。
  他抱着皮球,浅浅地“嗯”了一声,像是在楼道里等着你。
  或者说……引诱你。
  “谢谢你。”
  虽然害怕他,但你和他还算熟悉,毕竟相处过。
  你抱着膝盖蹲在门口,在母亲回家之前,是不打算进屋了。
  宥光也没动静,他就那样看着你。
  一直看着。
  光看看又不害怕,你和他对视,有些出神。
  他的眼部线条流畅,眼尾微翘,像是手最稳的画师漫不经意勾勒出来的曲线,弧度优美,每一分浓淡都恰到好处,漆黑的眼睛莹润光泽,以最美的颜料点上神采,便整个都生动起来了。
  左眼下方中间的位置有一颗棕色的痣,如滴泪般,欲坠而未坠,冲淡了眼角眉梢不符合年龄的锋芒冷厉。
  你用贫瘠的彩虹屁夸他:“宥光,你长得真好看。”
  “眼睛特别好看。”
  也正因为这样,第一次见宥光时,你没有发现他的不对劲。
  宥光应该是没想到你会说这种话,微微抿唇,嘴角都绷直了。
  他大概是仔细看了你一眼,神色和以前都有些不同,你以为宥光会和你说话,比如聊聊他心爱的小皮球,或者他今年几岁了。
  但没想到,楼道转角处的阴影加深,将宥光的身影覆盖其中,他消失了。
  人小鬼大。
  你在心里嘀咕了一句。
  也不知是在常规释义使用这个词语,还是非常规释义使用。
  ……
  母亲回家后,你狠狠地告了状,泪盈满眶。
  你跟在她后面进房门,母亲脸色阴沉,径直飘向电视机,和任何一个准备为孩子讨回公道的母亲没有区别。
  但电视机黑着屏幕,因为没有电源而关机了。
  画面上那个红色电话亭消失不见。
  它跑了。
  母亲直勾勾盯着电视,眼中闪过怒气。
  “咔……咔咔……”
  阴冷的气息拂过,仿佛有一只无形的大手抓住电视机,一点点捏紧,电视机就像易拉罐那样被捏扁。
  你眼睁睁看着电视机报废,只是因为母亲多看了一眼。已经麻木的内心难得感受到震动。
  “妈妈,你好厉害!”你夸赞道。
  “可是……没有电视看了。”你原本做好打算,让母亲把电视台调回去,然后把遥控器上除音量键和关机键以外的所有按钮抠掉,这样就不用担心按错了。
  虽然那部重复的动画片看腻了,但放学回家很无聊,有的看总比干坐着好。
  可没想到,母亲直接把电视机毁了。
  “宝宝。”母亲轻声喊你,毫无表情的脸,温柔的语气:“它跑了,电视,不能再看。”
  “好吧,妈妈。”
  你听懂了母亲的担忧,无可奈何。
  ……
  十九、二十、二十一……
  数来数去,包括你自己,教室只有二十一个小孩子。
  昨天好像不是这个数?二十二还是二十三来着……
  也许是你记错了。
  “琪琪老师,我们班有多少个人啊?”你拉住路过桌椅的琪琪老师。
  “宝宝,加上你共有二十一个小朋友哦。”
  “我旁边的桌子为什么是空的?”你不解的看着同桌的空座,之前这里好像坐着一个小朋友,但又好像一直是空着的。
  “因为我们班只有二十一个人,是奇数哦,宝宝是单独的那个一,只能委屈你先一个人坐了。”
  “是这样吗……”你总觉得有哪里不对劲,看向旁边的空桌子。
  琪琪老师笑了笑,返回讲桌上。
  这一节是手工课,老师给小朋友们分发彩纸,教大家叠青蛙。
  轮到给你发彩纸的时候,老师微微一顿,略过你,将彩纸直接发给后面的小朋友。
  你没有拿到彩纸,有些疑惑。
  老师给其他所有人发完后,像是不记得没发给你了,径直走上讲台,开始教大家叠青蛙。
  你对叠青蛙没有兴趣,但琪琪老师为什么会单独漏掉你的彩纸,是故意的,还是忘记了?
  琪琪老师脾气好,有耐心,不会故意针对你一个五岁的小孩子。
  但班上的小朋友们都开始叠青蛙时,你坐在座位上一动不动,是很显眼的,琪琪老师目光扫过你几次,都没有反应。
  你带着疑惑上了几节课,课外活动的时候,班上的小朋友没有像前两天那样来找你玩,他们经过你身边,各自找到玩伴,玩得不亦乐乎。
  六个围在一起的小朋友引起你的注意,你听到他们在讲故事。
  “……你们有没有听说过红色电话亭的故事?”穿着白色t恤的小男孩压低声音,神秘兮兮地问。
  你走过去,和他们坐在一起,恰好坐在梦想长大后当和尚的媛媛身边,她头发上别了个粉红色的蝴蝶结发夹,看到你过来后张了张嘴,想说什么,粉红色发夹突然掉下来,她连忙捡起来别回头发上,没再关注你了。
  “我听过!那是我外公和我讲的,是一个怪谈故事,外公给我讲了好多怪谈故事,除了红色电话亭,还有蓝色蝴蝶、纸房子、纸月亮!”另一个小男孩连忙举手。
  “对,是怪谈故事。”白t男孩有些不满:“今天说好了听我讲的,你不能说出来。”
  “好吧,那你讲吧,我再听一遍。”另一个男孩妥协。
  “那我讲了,你们要认真听哦。如果你们听到街道旁边的红色电话亭里,有人打电话过来,就赶紧离开吧,找一个没有电话亭的地方待上一天。不然的话,红色电话亭会跟在你身后不停响铃,声音一直响一直响,烦得你受不了了,去接听那个电话,就会被永远困在电话亭里面!”