第60章
许槐起床变得更困难了，几乎每天都是靠柏松霖强行开机。看做不听说，现在他的脸皮已经厚到了前所未有的高度，即使被拎着脑袋坐起来也要赖唧一会，伸着胳膊腿等柏松霖给他套衣裤。
柏松霖说他简直是活回去了，刚来的时候还知道每天早起铺床叠被子。许槐仰脸听他叨唠，眼睛都不睁全，听一会就把头一埋，在他小腹上撒赖般地滚。
柏松霖能让他烦死，打不怕、骂也不管事，只能在给他擦面油的时候狠狠揉搓解气。许槐在他两手底下被揉得七荤八素，嘴快歪到眉毛上去了，揉完满脑子都是股香香的味儿。
其实他打小没抹过这些，风大雪大颧骨就皴红，时间长了掉几层皮，也不觉得有什么不舒服。
可柏松霖看不得他脸上干绷起皮，问了郁美妞以后，买回这个脸油天天追着他擦，搞得他一天不擦脸就疼得受不了。
真是被养小了，养娇了。那么凶的一个人，放在哪儿都硬戳戳的，竟然能把他揣到心口窝里养，养得干净、白软。
以至于许槐偶尔会恍惚，觉得自己是在做梦。
日子一天天地过，立冬的前一天，天上下了霜粒，说雹子不是雹子，说雪不是雪。接走薛老头的车撞破汤汤霜雾，原路停在街上，把人又送了回来。
开门进院，院里多了几枝扦插的连翘。屋里没人，桌上放着一壶热茶、一套钥匙。
老头看完背着手去隔壁院找许槐，把钥匙塞回去，呲哒完孩子顺便留下蹭了顿涮锅。
州山人一到入冬就爱吃涮锅，鼎状铜锅，炭火打底，原汤轻烟慢炖，酥肉、冻豆腐、粉条、炸土豆，想吃什么涮什么，层层码放在白菜叶上，“咕嘟咕嘟”能吃很久。
暖洋洋的，慢慢渗透、混合，日子放在里面一煮都能煮出滋味，鲜活温馨。
是月中，风停天晴，柏松霖开车带许槐去县郊拜访棺材匠老罗。薛老头和柏青山跟着一起去，指错了三次路，终于把车指挥着停到一处坡下。
坡下是个大院儿，砖土墙围着，看着跟入冬的山和田地一样，都是灰黄色的。柏青山拦了个人打听，那人说没错，这里就是罗锅子的家。
几人叩门进去，往里走，院子两侧都是停放的棺材。院中几间屋连成一小排，剩下的地方搭了棚子，用来停棺、摆料，地上散放着漆和刻刀。
老罗从屋里迎出来，带他们去看薛老头的棺材，已经完工了，远看是一条枣木色的大船。
到了近处，船体周围的雕花枝子又能看得分明，图案不能用精美形容，有些顿折处甚至可以说是糙的，放在棺材上却恰恰合适。
线条大开大合，寓意吉祥如意，老百姓就爱这点子挥洒的泥土气，敦厚朴实，罩在棺材上能把死气也给压下去，死也要富贵、漂亮，带着祝福。
许槐看得移不开眼，看完这一口还有那一口，每口棺材都不完全相同。老罗找纸杯给他们倒水，说如果不是急用，他的棺材可以随心意定制，大小、深浅、颜色、图案，全部可以根据需要设计调配。
薛老头摸着自己的棺材直点头，看着挺满意，柏青山扶了他一把，对老罗说：“你现在越做越好了。我记得我给妈订棺的时候，你还是住在个棚屋里。”
“可不，”老罗说，“那会我改行还不太久，身上没钱，只够在犄角旮旯里租个棚子。”
老罗原先是做木锁、打老式家具的，这些没落后，老罗就改行做棺刻碑。做棺材是个手艺活，但通常除了老人待见，稍年轻些的都嫌晦气。因为老罗长得黑还有点驼背，没少有人当面叫他“罗锅子”、“黑老鬼”，欺负排挤是稀松平常的事。
“不过这会儿就好多了，人都读了书能明礼，就算嫌乎也不会跟以前那样膈应我。还有好多人心地很豁达，不把死当成是晦气事了。”
老罗说以前除了行将就木，死是一件不太能拿到台面上来说的事，隐晦、隐秘。这些年慢慢不一样了，很多老人身体还健康就会提前定好心宜的棺材，想要什么样的也会很直接地说出来。
还有老人会把想放进棺材里带走的一并托老罗雕好，从各色物件到猫狗鸟兽都有。棺材盖子一盖，埋到地底下是个能陪伴的念想。
对于老罗，他始终把做棺材当成份事业，给去的人一种安葬归土的选择，给送的人一种从搭灵棚到抬棺哭坟的告别仪式，任尔东西南北风，他觉得自己干的事体面也光荣。
他说人就像枝上的叶，老了枯脆，风一吹就得掉，无声无息，再长出新的也不是原来的那一片。
但地还是这片地，山还是这座山，看见它们会觉得底下的人其实并没有走。
一岁一枯荣，见山如见人。
回程路上天有点阴，窗外的树上叶已尽落，秃枝朝天高举，安静沉默。
到了小院，核桃树上掉了最后一片叶，飘飘悠悠，落地成泥。
许槐看着它，想好了自己新一期的主题想做什么——
随葬品。
也许不止于一期。
听起来挺遥远，正当年的时候，你会感觉自己根本用不着。
迷信的觉得不吉利，通透的觉得没什么能留住带走，是个很不讨好的主题。
然而许槐想做。
他甚至有种终于摸到某个开关的觉知。当初握上刻刀他知道自己就是为了玩儿木头，今天跟老罗相见一场，他直觉自己玩儿木头就是为了做随葬品。
起了心动了念，许槐跃跃欲试。他不是个能憋住话的人，憋到晚上吃饭已近极限，干脆竹筒倒豆子般把想法全坦白了。
坦白完他坐得端端正正的，好像等着挨说。
桌上三人，是柏松霖先说的话，开口就一句：“做呗，想好就做”。
许槐在心里“咦”了一声，本来以为最可能训自己的人竟然是这个态度。他有点不敢相信，在桌子下面搞小动作，绷着脚尖轻轻踢了踢柏松霖。
结果误踢到杨树。杨树直接去看柏青山，眉一抬说：“你脚老实点。”
柏青山一脸问号，听不懂但主打逆反，一脚给杨树踢得差点坐不稳凳子。
两个人在饭桌底下较量，许槐来回观察脸色，唯一不知情的柏松霖安然吃饭，过了会冒出句：“话题得改。”
许槐去看柏松霖，听他说：“随葬品的根儿不变，话题最好改得柔和些，扩大范围、模糊边界，比如‘如果有一天离开这个世界，你最想带走哪样东西’，这样话题参与度和讨论度会更好。”
很快他又补充：“我的建议，你酌情参考。”
柏松霖这人挺专断霸权，许槐方方面面早领教够了，唯独在涉及木艺相关的探讨时会收敛谦逊，完全和他站在平等的位置。
许槐这才觉得自己把柏松霖看小了、想窄了。
一座山不会阻拦树的生长，只会向上托举，让它的枝桠伸展得肆意自由。
许槐朝桌子下面看了眼，找准目标凑上去一碰，说：“谢谢霖哥。”
柏松霖眼里多了抹柔和，嘴里却淡道：“谢个屁。”
说着他把许槐的脚夹住了。许槐抽不出来又不敢声张，又臊又有点着急，拿眼睛剜了他好几道。
“除了你刚刚说到的几种情况，还有可能会有人质疑你做这个的意义何在。”柏青山和杨树结束暗战，接回许槐刚才的话茬，“人横竖都是一死，死了要么成灰要么腐烂，费力搞这些干什么？你要提前考虑怎么应对。”
“小叔，我想过了，虽然未必有道理，但我总觉得活着就像一场梦。梦迟早是要醒的，这个没法控制，可在梦里还是得该怎么搞就怎么搞，大家其实都是这样，梦醒时留恋不舍、有想抓着不放的也不丢人。”
许槐握着筷子一笑，抬眼看向柏松霖。
“也正因为结果相同，能做梦的时候必须由着心意可劲折腾。意义不在于改变结果，就在这个折腾和制造回忆的过程。”
第54章 摆渡的信使
得到支持，许槐说干就干，他的毕设作品临近收尾，现在有心也有时间。
就是第一次开直播让他挺紧张的，以前他只用坐在柏青山旁边当个安静的大号娃娃，这会儿却得自己主持，要说很多的话。许槐提前一天晚上把怎么开场、大致要说的点和可能发生的情况都想了一遍，在灯下罗列在纸上，列完还让柏松霖帮他补充。
小字密密麻麻，柏松霖看着那张思维导图式的提纲就头大。他想了一会，问许槐道：“你就跟柏青山一样随性发挥不行吗？”
“小叔很会和别人聊天，”许槐摇头，“我在这方面不擅长。”
说是这么说，结果第二天直播一开，许槐上来就没按既定的剧本走，整个人跪坐在蒲团上傻不拉唧的，扒拉开头发给几百上千号人看他额头新冒的痘。
柏松霖在手机对面给他拿着那张纸，听他说：“这是我第一次独立直播，我其实有点紧张。一会儿在聊天的过程中，大家如果感到不愉快可以及时退出，不要骂我。”
柏松霖说他简直是活回去了，刚来的时候还知道每天早起铺床叠被子。许槐仰脸听他叨唠，眼睛都不睁全，听一会就把头一埋，在他小腹上撒赖般地滚。
柏松霖能让他烦死，打不怕、骂也不管事，只能在给他擦面油的时候狠狠揉搓解气。许槐在他两手底下被揉得七荤八素，嘴快歪到眉毛上去了，揉完满脑子都是股香香的味儿。
其实他打小没抹过这些，风大雪大颧骨就皴红，时间长了掉几层皮，也不觉得有什么不舒服。
可柏松霖看不得他脸上干绷起皮，问了郁美妞以后，买回这个脸油天天追着他擦，搞得他一天不擦脸就疼得受不了。
真是被养小了，养娇了。那么凶的一个人，放在哪儿都硬戳戳的，竟然能把他揣到心口窝里养，养得干净、白软。
以至于许槐偶尔会恍惚，觉得自己是在做梦。
日子一天天地过，立冬的前一天，天上下了霜粒，说雹子不是雹子，说雪不是雪。接走薛老头的车撞破汤汤霜雾，原路停在街上，把人又送了回来。
开门进院，院里多了几枝扦插的连翘。屋里没人，桌上放着一壶热茶、一套钥匙。
老头看完背着手去隔壁院找许槐，把钥匙塞回去，呲哒完孩子顺便留下蹭了顿涮锅。
州山人一到入冬就爱吃涮锅，鼎状铜锅，炭火打底，原汤轻烟慢炖，酥肉、冻豆腐、粉条、炸土豆，想吃什么涮什么，层层码放在白菜叶上，“咕嘟咕嘟”能吃很久。
暖洋洋的，慢慢渗透、混合，日子放在里面一煮都能煮出滋味，鲜活温馨。
是月中，风停天晴，柏松霖开车带许槐去县郊拜访棺材匠老罗。薛老头和柏青山跟着一起去，指错了三次路，终于把车指挥着停到一处坡下。
坡下是个大院儿，砖土墙围着，看着跟入冬的山和田地一样，都是灰黄色的。柏青山拦了个人打听，那人说没错，这里就是罗锅子的家。
几人叩门进去，往里走，院子两侧都是停放的棺材。院中几间屋连成一小排，剩下的地方搭了棚子，用来停棺、摆料，地上散放着漆和刻刀。
老罗从屋里迎出来，带他们去看薛老头的棺材，已经完工了，远看是一条枣木色的大船。
到了近处，船体周围的雕花枝子又能看得分明，图案不能用精美形容，有些顿折处甚至可以说是糙的，放在棺材上却恰恰合适。
线条大开大合，寓意吉祥如意，老百姓就爱这点子挥洒的泥土气，敦厚朴实，罩在棺材上能把死气也给压下去，死也要富贵、漂亮，带着祝福。
许槐看得移不开眼，看完这一口还有那一口，每口棺材都不完全相同。老罗找纸杯给他们倒水，说如果不是急用，他的棺材可以随心意定制，大小、深浅、颜色、图案，全部可以根据需要设计调配。
薛老头摸着自己的棺材直点头，看着挺满意，柏青山扶了他一把，对老罗说：“你现在越做越好了。我记得我给妈订棺的时候，你还是住在个棚屋里。”
“可不，”老罗说，“那会我改行还不太久，身上没钱，只够在犄角旮旯里租个棚子。”
老罗原先是做木锁、打老式家具的，这些没落后，老罗就改行做棺刻碑。做棺材是个手艺活，但通常除了老人待见，稍年轻些的都嫌晦气。因为老罗长得黑还有点驼背，没少有人当面叫他“罗锅子”、“黑老鬼”，欺负排挤是稀松平常的事。
“不过这会儿就好多了，人都读了书能明礼，就算嫌乎也不会跟以前那样膈应我。还有好多人心地很豁达，不把死当成是晦气事了。”
老罗说以前除了行将就木，死是一件不太能拿到台面上来说的事，隐晦、隐秘。这些年慢慢不一样了，很多老人身体还健康就会提前定好心宜的棺材，想要什么样的也会很直接地说出来。
还有老人会把想放进棺材里带走的一并托老罗雕好，从各色物件到猫狗鸟兽都有。棺材盖子一盖，埋到地底下是个能陪伴的念想。
对于老罗，他始终把做棺材当成份事业，给去的人一种安葬归土的选择，给送的人一种从搭灵棚到抬棺哭坟的告别仪式，任尔东西南北风，他觉得自己干的事体面也光荣。
他说人就像枝上的叶，老了枯脆，风一吹就得掉，无声无息，再长出新的也不是原来的那一片。
但地还是这片地，山还是这座山，看见它们会觉得底下的人其实并没有走。
一岁一枯荣，见山如见人。
回程路上天有点阴，窗外的树上叶已尽落，秃枝朝天高举，安静沉默。
到了小院，核桃树上掉了最后一片叶，飘飘悠悠，落地成泥。
许槐看着它，想好了自己新一期的主题想做什么——
随葬品。
也许不止于一期。
听起来挺遥远，正当年的时候，你会感觉自己根本用不着。
迷信的觉得不吉利，通透的觉得没什么能留住带走，是个很不讨好的主题。
然而许槐想做。
他甚至有种终于摸到某个开关的觉知。当初握上刻刀他知道自己就是为了玩儿木头，今天跟老罗相见一场，他直觉自己玩儿木头就是为了做随葬品。
起了心动了念，许槐跃跃欲试。他不是个能憋住话的人，憋到晚上吃饭已近极限，干脆竹筒倒豆子般把想法全坦白了。
坦白完他坐得端端正正的，好像等着挨说。
桌上三人，是柏松霖先说的话，开口就一句：“做呗，想好就做”。
许槐在心里“咦”了一声，本来以为最可能训自己的人竟然是这个态度。他有点不敢相信，在桌子下面搞小动作，绷着脚尖轻轻踢了踢柏松霖。
结果误踢到杨树。杨树直接去看柏青山，眉一抬说：“你脚老实点。”
柏青山一脸问号，听不懂但主打逆反，一脚给杨树踢得差点坐不稳凳子。
两个人在饭桌底下较量，许槐来回观察脸色，唯一不知情的柏松霖安然吃饭，过了会冒出句：“话题得改。”
许槐去看柏松霖，听他说：“随葬品的根儿不变，话题最好改得柔和些，扩大范围、模糊边界，比如‘如果有一天离开这个世界，你最想带走哪样东西’，这样话题参与度和讨论度会更好。”
很快他又补充：“我的建议，你酌情参考。”
柏松霖这人挺专断霸权，许槐方方面面早领教够了，唯独在涉及木艺相关的探讨时会收敛谦逊，完全和他站在平等的位置。
许槐这才觉得自己把柏松霖看小了、想窄了。
一座山不会阻拦树的生长，只会向上托举，让它的枝桠伸展得肆意自由。
许槐朝桌子下面看了眼，找准目标凑上去一碰，说：“谢谢霖哥。”
柏松霖眼里多了抹柔和，嘴里却淡道：“谢个屁。”
说着他把许槐的脚夹住了。许槐抽不出来又不敢声张，又臊又有点着急，拿眼睛剜了他好几道。
“除了你刚刚说到的几种情况，还有可能会有人质疑你做这个的意义何在。”柏青山和杨树结束暗战，接回许槐刚才的话茬，“人横竖都是一死，死了要么成灰要么腐烂，费力搞这些干什么？你要提前考虑怎么应对。”
“小叔，我想过了，虽然未必有道理，但我总觉得活着就像一场梦。梦迟早是要醒的，这个没法控制，可在梦里还是得该怎么搞就怎么搞，大家其实都是这样，梦醒时留恋不舍、有想抓着不放的也不丢人。”
许槐握着筷子一笑，抬眼看向柏松霖。
“也正因为结果相同，能做梦的时候必须由着心意可劲折腾。意义不在于改变结果，就在这个折腾和制造回忆的过程。”
第54章 摆渡的信使
得到支持，许槐说干就干，他的毕设作品临近收尾，现在有心也有时间。
就是第一次开直播让他挺紧张的，以前他只用坐在柏青山旁边当个安静的大号娃娃，这会儿却得自己主持，要说很多的话。许槐提前一天晚上把怎么开场、大致要说的点和可能发生的情况都想了一遍，在灯下罗列在纸上，列完还让柏松霖帮他补充。
小字密密麻麻，柏松霖看着那张思维导图式的提纲就头大。他想了一会，问许槐道：“你就跟柏青山一样随性发挥不行吗？”
“小叔很会和别人聊天，”许槐摇头，“我在这方面不擅长。”
说是这么说，结果第二天直播一开，许槐上来就没按既定的剧本走，整个人跪坐在蒲团上傻不拉唧的，扒拉开头发给几百上千号人看他额头新冒的痘。
柏松霖在手机对面给他拿着那张纸，听他说：“这是我第一次独立直播，我其实有点紧张。一会儿在聊天的过程中，大家如果感到不愉快可以及时退出，不要骂我。”