第7章
  小时候的洛川是个相当皮实的孩子,六岁前几乎没生过什么病。后来,到了c市,母亲每次回家都喝得酩酊大醉,小小的洛川不得不学着自己照顾自己。那时的她们住在城中村里,窗户透风,墙壁开裂,只有一个几户人家共用的厕所。没有热水器,冬天煤气又贵,洛川只能尽量节省,一连三个冬天,除了最冷的那一个星期,她洗的都是冷水澡。
  水浇到身上,像无数根尖刺扎进骨头。哆哆嗦嗦地钻进被窝,等待体温染进被褥,仿佛煎熬过一整个世纪。
  也就是那段时间,洛川的体质开始变差了。她时常感冒,时常发烧,也因此,知道了怎么看病,认识很多种药。
  生一次病,要花好多钱。所以,若非万不得已,她更愿意忍着。儿时养成的习惯,被洛川一直带到生命的尽头。
  母亲偶尔会带陌生的男人回家过夜,有一次半夜,她听见了洛川的咳嗽声,冲进她的房间,死死掐住她的脖子,尖声怒骂。最后,在丧失意识的前一刻,她听见邻居破门而入,将陷入疯狂的母亲从自己身上拉开。至于母亲带回来的那个男人——洛川再也没见过他。
  那是洛川第一次尝到死亡的滋味。
  说来奇怪,从前的洛川并不觉得自己的童年有多难,那些记忆就好像被包裹在了巨大的冰壳里,她透过厚厚的冰层往里望去,只看见几个朦胧的片段,怎么也无法回忆起自己当时的情绪。
  直到她成为倪青,以另一个个体的视角,窥视全貌。
  她方才发现,其实自己从来不麻木,只是因为儿时的洛川没有能力处理那些痛苦。她不愿苛责母亲,母亲并非生来疯狂,她同样有自己的痛苦。可洛川不知道该责怪谁,也不知道该向谁求助。
  所以,她只能用忘却武装自己,让自己看上去不那么弱小,以自欺欺人的方式蹒跚成长。时间久了,谎言也便成了真。
  有些人将经验称作财富,倪青却不这么想。
  当记忆复苏,冰层融化,流出的仍是血泪,裸露的还是伤痕。
  这些话,倪青没有告诉洛川,也没有资格告诉她。有些事情,只能自己体会,别人无法插足,哪怕是未来的自己。
  她只是沉默片刻,从兜里掏出两个暖宝宝,撕开贴到洛川的手背上。
  “别贴太久,”倪青叮嘱道,“容易低温烫伤。”
  “你怎么什么都有?”洛川双手交握,拢住一些暖意,惊奇道,“你的口袋是从哆啦a梦肚皮上偷来的吗?”
  “哎,”倪青摆摆手,“文化人的事,怎么能说偷呢?我借来的。”
  “那什么时候还回去?”洛川眯眯笑。
  “等——”倪青故作思考,“等我家改行的时候?”
  “哇,那还要等好多年呢。”
  其实没有多少年,倪青暗自想道,倪家夫妻距离那场无妄之灾,只有十一年了。
  “是啊,”她只是笑道,“我还可以做很多年你的哆啦a梦呢。”
  ————
  高一的放学时间是晚上八点四十,倪青和洛川并排走出校门,在一片黑白车流里,精准发现了倪家用来给超市运货的小五菱,以及坐在驾驶室里的母亲高芳芳。
  不一会儿,高芳芳也看见了她们,闪了两下车灯示意。
  “妈,”倪青拉着洛川爬上后座,车后备箱的底板上散着几截剪断的塑料绳,应该是刚运完货没来得及打扫,“不是说好我自己坐公交回去嘛,你怎么来了?”
  “阿姨好。”洛川礼貌而拘谨地对高芳芳点头,双手并用合上车门。
  “刚运完货回来,顺路嘛。”高芳芳发动车子,“晚上风大,你和小洛身体都不好,万一冻着了可不好。”
  放假的那几天里,洛川到过倪家,但倪青知道十六岁的自己是个究极社恐,一和别人家的长辈接触就智商减半,所以否决了老两口留洛川在家里住的邀请,俩人只吃了一顿晚饭便借口补作业麻利溜走了。
  虽然接触不多,但夫妻俩显然很喜欢洛川,哪怕洛川再三推让,她那间小屋子还是源源不断地流入了倪家超市里的各类日用品,洛川的房租也绝对是这一片里最优惠的价格。倪青的口袋之所以变成百宝箱,也是出门前收获了他们轮番补给的结果,简直把她当成了人形自走货架。
  “好香啊!”倪青耸耸鼻子,判断香味的来源是副驾驶,定睛一看,副驾驶座上摆着个纸袋,一辆车从对向驶来,刺眼的远光灯照亮了纸袋上的黄色m标志。
  “我早上就是随口一说,你怎么还真去买了啊!”倪青探身拿起袋子,笑吟吟道。
  “真是个狗鼻子。”高芳芳大手一挥,“晚上吃油腻的不好,我就买了一点儿,你跟小洛分一分吧。”
  倪青心里了然:“还说自己顺路,最近的麦当劳可离这儿有六公里远呢”
  高芳芳哼一声:“我自己也想吃,不行啊。”
  “行,行。”倪青发自肺腑道,“你是世界上嘴最馋的好妈妈!”
  “贫嘴。”高芳芳低声骂一句,嘴角的笑完全压不住。
  纸袋里是个小食拼盘,倪青捏了根薯条叼在嘴里,然后把整个食盒端到洛川眼前。
  举了一会儿,却没见洛川动手。
  “哦哦我忘了,”倪青把食盒搁到坐垫上,从袋子里翻出一包番茄酱,均匀地挤到薯条那一格里,又举了回去,“现在可以了。”
  恰在此时,车子驶入了隧道。
  忽明忽暗的灯光下,洛川的侧脸大半被阴影笼罩,只一瞬,从她眼底折射的光如钻石般闪烁。
  “倪青,”洛川掂起一根薯条,却没有立刻吃掉,声音轻得像风,“我好羡慕你啊。”
  是啊。倪青拿走一个鸡块,狠狠咬上一口。
  我这个洛川,也很羡慕倪青呢。
  第6章
  咚咚咚——
  “洛川!”倪青的声音隔着门板,“时间到了,快开门!”
  洛川放下笔,身体后靠,翘起椅子的前两条腿,伸长手指——“咔哒”——扳开了门锁。
  倪青探进一个脑袋,吹了声欢快的口哨:“呜呼~小洛同学,你的卷子写完了吗?”
  “马上了马上了!”洛川把卷子翻得哗哗响,恨不得多张双眼睛帮自己对答案。
  啪!
  洛川长舒一口气,合上答案解析,踮着脚把椅子转了一百八十度,撒娇似的对倪青道:“还差听力,让我听完可以吗?”
  “唔——”倪青双手抱胸,故意做出不大乐意的模样。
  “求你了求你了。”洛川双手合十,一双下垂的狗狗眼显得楚楚可怜。
  “哎,拿你没办法,好吧。”倪青努嘴,大发慈悲道。
  洛川乐颠颠地打开试卷,用手机扫上面的音频二维码。
  “咦?”洛川试了好几次,怎么也扫不出来。
  “我看看。”倪青走近,“哦,这块印得太糊,手机没法识别。”
  哪怕不睁眼,倪青也能闻出空气里从洛川身上散发出来的不爽——对强迫症来说,没有什么比固有的计划忽然被打破更让人难受的了。
  倪青虽然喜欢逗洛川,但原则问题是不能动摇的。
  “第十张是吧,”她哗哗把卷子翻到最后,拿出印参考答案和听力原文的小册子,“我给你念。”
  倪青的口语很好,而且英音美音都行,在国外时,很多人甚至坚信她是当地华侨。
  不过,口语好可不代表英语成绩就好,成为倪青,看见英语试卷的那一刻,倪青真是眼前一黑又一黑——苍天明鉴,人外国人平时说话真不用定语从句和高级词汇!
  倪青清清嗓子,回想了一下听力录音的语调和语速,行云流水地念了下去。
  ——what time is your train leaving?
  —— it leaves at 10. i've got 50 minutes left[选自2015全国卷1]
  倪青的声音不缓不急,模仿男性时刻意压低的嗓音富有磁性,也愈加诱人。
  她侧坐在洛川身边,台灯的光打在她的颊边,突出了她极其优越的下颌轮廓,认真的眉目一扫原本的懒散,显出与外表年龄并不相符的成熟气质。
  洛川的目光在试卷与倪青之间频繁流转,自以为隐蔽,然而下一刻便撞上了倪青的斜睨。
  倪青给了不安分的小家伙一记栗子,本以为她会安生答题,却不曾想,洛川足足花费了三条听力的时间,才把自己的注意从倪青的指节转移到白纸黑字的题目上
  …
  “比高考听力那俩人念的好。”洛川抹一下额头,悄悄改掉了最开始走神时选错的小题,十分肯定道。
  倪青坐在椅子扶手上,顺手拿起水杯灌了两口润喉:“是吧,我也这么觉得。”
  洛川的视线在倪青握杯子的手上停留一瞬,旋即将手肘搁在桌面上,歪着脑袋,一转话题,语含期待道:“你的口语这么好,是怎么学的呀?”
  “简单,”倪青打个响指,“把你丢去一个人都不认识的国外,跟各种牛鬼蛇神打交道,学不会英语就要嗝屁,保准两个月练成我这水平。”