第18章
家，或者说，曾经的家。
滨西有几个别墅区，个个浓荫绿树，别有洞天，那味道非得是金钱才能堆砌出来的疏阔雅致，可惜再好的房子长久无人居住，无论怎样精心维护，内里也有一种沉闷的萧条。
关灼走进前厅时，雨已经停了。
橙红的落日从天边浮现一瞬，即刻向着地平线掉下去，余晖晕开，再穿透玻璃照进来的时候，已经十分黯淡。
厅里的一切家具及陈设都蒙着大块的白布，褶皱之间坠着浓郁的阴影。比起关灼，它们更像是这里的主人。
这栋房子由关景元买下，作为他与周思容结婚十年的礼物。
搬进这里的时候，关灼记得自己还没有上小学。他的整个童年都是在这里度过，后来稍大一些，关景元送他去国外读书、训练，一年在家里住的时间不过一两个月而已。再后来，就是关景元和周思容的葬礼之后，关灼一个人在这里住了两年。
此刻他回到这里，在光线逐渐暗淡的厅里沉默地站了一会儿，几秒钟，或是几分钟。
他顺着楼梯来到二楼自己的房间。
这些年来，关灼一直请人对这里清扫维护，所以室内并没有很多灰尘，所有的东西也都还保持完好。
他走到书桌旁边坐下，拉开右手边的抽屉，从里面拿出了一只盒子。
盒子不小，也有点分量。里面大部分东西是周思容放进去的，比如关灼小时候亲手做的母亲节贺卡，掉的第一颗乳牙，刚开始练字时候用的钢笔，秋游时捡回家的树叶做成的标本，小溪里摸回来的有花纹的石头，诸如此类的物件。
有些东西关灼自己都想不起来究竟有什么意义了，但周思容都好好地收着。
不过有两样东西，是关灼自己放进去的。
一个是他十五岁时在青年游泳锦标赛上拿回来的200米蝶泳金牌，关景元为此非常骄傲，甚至想把这块金牌摆在家里最显眼的位置。但那个时候的关灼觉得，他还会有很多块金牌，全国的，世界的。
所以他把金牌收在这个盒子里，作为人生中一个特别又不算很特别的瞬间。
那时，关灼不会知道，仅仅不到一年，他会因为右臂肱骨粉碎性骨折而失去站上最高领奖台的梦想。
他带着两块钢板和十六根钢钉出了手术室，十七个小时之后，接到了来自国内的电话，被告知关景元和周思容死于一场车祸。
其实那不能算是完全的车祸，真正的致死原因，是几十个小时后关灼乘飞机回国，在停尸房里父母的遗体之前得知的。
肇事者驾驶货车，在接连撞倒数人之后，撞向了正常行驶的关景元。轿车对上吨位数倍于自己的货车，受损严重。可关景元和周思容却是被那个肇事者持刀砍死的。
明明是在很短的时间之内连续发生的事情，可是有些记忆很鲜明，有些记忆就残缺成空白。
关灼不记得飞机上那十几个小时是怎么过来的，记得停尸房里外公看到遗体之后因为过于悲痛而晕厥的一瞬间，记得他被送去的那间医院外墙的颜色很难看。
不记得自己是怎么找到负责这个案子的警察，也不记得自己在公安局那条走廊上站了多长时间，但记得那种一直在持续，无孔不入的尖锐疼痛。
他分不清是骨折的伤处还是什么地方，耳朵里面轰隆隆的一直在响，像有人拿着一只梆子在他耳边不断地敲，耳鸣潮水一样涌来又退去，他分辨别人说话要靠口型。
他把药片塞进嘴里，但是口腔和舌头都干燥如灼烧，他咽不下去，最后跟别人要了一杯水。
药是给他做手术的医生开的，医生说他不能够出院，不可以坐长途飞机，但最后也只好妥协。送他去机场的是他的体能教练adam，adam想陪他回来，可是没有签证，最后只是用一双忧郁的眼睛看着他说，guan，你要好好照顾你自己。
关灼知道这不算是好好照顾，医生开给他的是强效的阿片类药物，不可以这么吃。但那个时候他迫切需要一点什么，随便什么，来消止那种尖锐的疼痛。
他很快就找到了比止痛药更加见效的东西，那种东西叫做仇恨。
在他不知道在那条走廊上站桩多久之后，办案的警察走出来，把他带到里面。停尸房那里见过一面，关灼记得这个警察的名字，他叫何树春。
何树春拿他当作小孩子，见他还没吃饭，就把自己从食堂打来的饭菜放到他面前。
关灼左手不会用筷子，何树春拆开一桶泡面，把里面的叉子倒出来，放在他的面前。然后关灼用叉子吃米饭，何树春用筷子吃泡面。
何树春说：“我见过很多受害者家属，你不算是最难缠的。吃完饭，打电话给你家里人，让他们来把你接走。”
关灼抬起脸来，神色很平静：“我没有其他的家里人了。”
何树春张了张嘴，似乎想说什么，终究没说，他忙得实在脚不沾地，让关灼在办公室里好好待着，晚上他送他回去。
何树春离开之后，关灼将目光移向了他的柜子。那柜子上面有锁，可是何树春走得太急，忘了拔下钥匙。
关灼从柜子里找到了柴勇的案卷。
这两个字，凶手的名字，关灼像要把它们刻在眼睛里那样记住了。
案卷里有尸检报告，有现场照片，有证人证言，还有柴勇的数次讯问笔录。
在撞车之后，他从货车里带下来的是一把砍刀。他把已经不能动弹，但是依然还有意识的关景元从车里拽出来，第一刀砍在他的头上。
因为使的力气太大，刀嵌在他的头部，甚至无法取下。
柴勇身上还有第二把刀。他用这把刀刺穿关景元的脖子，随后绕行到副驾驶的位置，打开车门，捅向周思容的腹部。
尸检报告上，周思容的死因是肝脏、肝动脉破裂及肝静脉断裂致使的失血性死亡。
报警的是路边加油站的工作人员，柴勇没有逃跑，就停留在原地，被捕的时候，他竟然在笑。
问到杀人的原因，柴勇指了指自己的脑袋，说里面有颗肿瘤，不知道哪天就爆了，可是雁过留声，人死留名，他也想要有人能永远记得他，好名声他这辈子是留不下了，只好走这条路。
为什么选择开车撞人？
他说，开车撞人，撞死很多人，可以上电视，上新闻，全中国的人都会知道他。
为什么最后要撞那辆车？
他说，因为他们挡路了。
讯问笔录里面，每一页的页底都有一行手写的字：以上笔录我看过，跟我说的相符。
旁边有签名，字上捺手印。
关灼看的时候是一页页翻过的。每一枚血红的指纹，就在他的手边，也烙在他的眼底。
何树春因此吃了处分，因为他的疏忽，让受害者家属看到了本不应看到的案卷。
但没有人去苛责关灼什么，在他们眼中，他是一个失去双亲的十六岁少年。
柴勇驾车撞人，致使三人死亡，两人重伤，又在撞车之后持刀杀死两人，堪称罪大恶极，丧心病狂。民情汹汹，这案子办得很快，仅一个多月就移交市检一分院审查起诉。
开庭那天，有不少受害者家属旁听，关灼也在其中。
他右臂打着石膏，左腿也绑着支架，是坐轮椅来的。
过去两周时间，他来过燕城一中院好几次，门口安检处的那几位法警都认得他了。
案子到了法院，想要面见法官陈情的受害者家属不止他一个。其实家属们无权阅卷，又不懂法，即使见到承办法官，也无非是哭诉外加请求重判，法官办案压力极大，没有时间这样消磨，所以并未同意会见。
可关灼次次被拒绝，下次仍然会来，来了就安静地等着。燕城一中院的大楼在几个中院里是最老的，设备也陈旧，门口用的还是老式的安检门，窄窄一条，胖点的人进来都要收着点胳膊，关灼的轮椅过不去，他就努力扶着桌子站起来，一点点挪过去，这几步路走下来，往往痛得满头都是汗。
一个如此英俊又彬彬有礼的少年，为的还是这样一桩案子，实在让人觉得可惜可怜。法警们见过的受害者家属虽然多，也难免对他有一点恻隐之心，他再来的时候，没有再要求他从轮椅上起身。
开庭时关灼又是孤零零一个人来，被人挤到安检门旁边的空地，他一边递上身份证登记，一边低声询问第三审判庭怎么走。
便有法警上前推着他的轮椅绕过旁人，一直把他送到审判庭里。旁听席已经被家属们占据，关灼的腿怕磕碰，就把他暂时安置在围栏旁的过道上。
柴勇进来的时候带着手铐和脚镣，他被带到属于被告人的位置，身后不远处的座位上坐着两名法警。
关灼估算了一下他们三方的距离，左手轻轻地搭在右手之上。
在他右臂的石膏里，藏了一柄蝴蝶刀。
它足够细巧，能塞在石膏与皮肤之间，但刀刃也足够长。
滨西有几个别墅区，个个浓荫绿树，别有洞天，那味道非得是金钱才能堆砌出来的疏阔雅致，可惜再好的房子长久无人居住，无论怎样精心维护，内里也有一种沉闷的萧条。
关灼走进前厅时，雨已经停了。
橙红的落日从天边浮现一瞬，即刻向着地平线掉下去，余晖晕开，再穿透玻璃照进来的时候，已经十分黯淡。
厅里的一切家具及陈设都蒙着大块的白布，褶皱之间坠着浓郁的阴影。比起关灼，它们更像是这里的主人。
这栋房子由关景元买下，作为他与周思容结婚十年的礼物。
搬进这里的时候，关灼记得自己还没有上小学。他的整个童年都是在这里度过，后来稍大一些，关景元送他去国外读书、训练，一年在家里住的时间不过一两个月而已。再后来，就是关景元和周思容的葬礼之后，关灼一个人在这里住了两年。
此刻他回到这里，在光线逐渐暗淡的厅里沉默地站了一会儿，几秒钟，或是几分钟。
他顺着楼梯来到二楼自己的房间。
这些年来，关灼一直请人对这里清扫维护，所以室内并没有很多灰尘，所有的东西也都还保持完好。
他走到书桌旁边坐下，拉开右手边的抽屉，从里面拿出了一只盒子。
盒子不小，也有点分量。里面大部分东西是周思容放进去的，比如关灼小时候亲手做的母亲节贺卡，掉的第一颗乳牙，刚开始练字时候用的钢笔，秋游时捡回家的树叶做成的标本，小溪里摸回来的有花纹的石头，诸如此类的物件。
有些东西关灼自己都想不起来究竟有什么意义了，但周思容都好好地收着。
不过有两样东西，是关灼自己放进去的。
一个是他十五岁时在青年游泳锦标赛上拿回来的200米蝶泳金牌，关景元为此非常骄傲，甚至想把这块金牌摆在家里最显眼的位置。但那个时候的关灼觉得，他还会有很多块金牌，全国的，世界的。
所以他把金牌收在这个盒子里，作为人生中一个特别又不算很特别的瞬间。
那时，关灼不会知道，仅仅不到一年，他会因为右臂肱骨粉碎性骨折而失去站上最高领奖台的梦想。
他带着两块钢板和十六根钢钉出了手术室，十七个小时之后，接到了来自国内的电话，被告知关景元和周思容死于一场车祸。
其实那不能算是完全的车祸，真正的致死原因，是几十个小时后关灼乘飞机回国，在停尸房里父母的遗体之前得知的。
肇事者驾驶货车，在接连撞倒数人之后，撞向了正常行驶的关景元。轿车对上吨位数倍于自己的货车，受损严重。可关景元和周思容却是被那个肇事者持刀砍死的。
明明是在很短的时间之内连续发生的事情，可是有些记忆很鲜明，有些记忆就残缺成空白。
关灼不记得飞机上那十几个小时是怎么过来的，记得停尸房里外公看到遗体之后因为过于悲痛而晕厥的一瞬间，记得他被送去的那间医院外墙的颜色很难看。
不记得自己是怎么找到负责这个案子的警察，也不记得自己在公安局那条走廊上站了多长时间，但记得那种一直在持续，无孔不入的尖锐疼痛。
他分不清是骨折的伤处还是什么地方，耳朵里面轰隆隆的一直在响，像有人拿着一只梆子在他耳边不断地敲，耳鸣潮水一样涌来又退去，他分辨别人说话要靠口型。
他把药片塞进嘴里，但是口腔和舌头都干燥如灼烧，他咽不下去，最后跟别人要了一杯水。
药是给他做手术的医生开的，医生说他不能够出院，不可以坐长途飞机，但最后也只好妥协。送他去机场的是他的体能教练adam，adam想陪他回来，可是没有签证，最后只是用一双忧郁的眼睛看着他说，guan，你要好好照顾你自己。
关灼知道这不算是好好照顾，医生开给他的是强效的阿片类药物，不可以这么吃。但那个时候他迫切需要一点什么，随便什么，来消止那种尖锐的疼痛。
他很快就找到了比止痛药更加见效的东西，那种东西叫做仇恨。
在他不知道在那条走廊上站桩多久之后，办案的警察走出来，把他带到里面。停尸房那里见过一面，关灼记得这个警察的名字，他叫何树春。
何树春拿他当作小孩子，见他还没吃饭，就把自己从食堂打来的饭菜放到他面前。
关灼左手不会用筷子，何树春拆开一桶泡面，把里面的叉子倒出来，放在他的面前。然后关灼用叉子吃米饭，何树春用筷子吃泡面。
何树春说：“我见过很多受害者家属，你不算是最难缠的。吃完饭，打电话给你家里人，让他们来把你接走。”
关灼抬起脸来，神色很平静：“我没有其他的家里人了。”
何树春张了张嘴，似乎想说什么，终究没说，他忙得实在脚不沾地，让关灼在办公室里好好待着，晚上他送他回去。
何树春离开之后，关灼将目光移向了他的柜子。那柜子上面有锁，可是何树春走得太急，忘了拔下钥匙。
关灼从柜子里找到了柴勇的案卷。
这两个字，凶手的名字，关灼像要把它们刻在眼睛里那样记住了。
案卷里有尸检报告，有现场照片，有证人证言，还有柴勇的数次讯问笔录。
在撞车之后，他从货车里带下来的是一把砍刀。他把已经不能动弹，但是依然还有意识的关景元从车里拽出来，第一刀砍在他的头上。
因为使的力气太大，刀嵌在他的头部，甚至无法取下。
柴勇身上还有第二把刀。他用这把刀刺穿关景元的脖子，随后绕行到副驾驶的位置，打开车门，捅向周思容的腹部。
尸检报告上，周思容的死因是肝脏、肝动脉破裂及肝静脉断裂致使的失血性死亡。
报警的是路边加油站的工作人员，柴勇没有逃跑，就停留在原地，被捕的时候，他竟然在笑。
问到杀人的原因，柴勇指了指自己的脑袋，说里面有颗肿瘤，不知道哪天就爆了，可是雁过留声，人死留名，他也想要有人能永远记得他，好名声他这辈子是留不下了，只好走这条路。
为什么选择开车撞人？
他说，开车撞人，撞死很多人，可以上电视，上新闻，全中国的人都会知道他。
为什么最后要撞那辆车？
他说，因为他们挡路了。
讯问笔录里面，每一页的页底都有一行手写的字：以上笔录我看过，跟我说的相符。
旁边有签名，字上捺手印。
关灼看的时候是一页页翻过的。每一枚血红的指纹，就在他的手边，也烙在他的眼底。
何树春因此吃了处分，因为他的疏忽，让受害者家属看到了本不应看到的案卷。
但没有人去苛责关灼什么，在他们眼中，他是一个失去双亲的十六岁少年。
柴勇驾车撞人，致使三人死亡，两人重伤，又在撞车之后持刀杀死两人，堪称罪大恶极，丧心病狂。民情汹汹，这案子办得很快，仅一个多月就移交市检一分院审查起诉。
开庭那天，有不少受害者家属旁听，关灼也在其中。
他右臂打着石膏，左腿也绑着支架，是坐轮椅来的。
过去两周时间，他来过燕城一中院好几次，门口安检处的那几位法警都认得他了。
案子到了法院，想要面见法官陈情的受害者家属不止他一个。其实家属们无权阅卷，又不懂法，即使见到承办法官，也无非是哭诉外加请求重判，法官办案压力极大，没有时间这样消磨，所以并未同意会见。
可关灼次次被拒绝，下次仍然会来，来了就安静地等着。燕城一中院的大楼在几个中院里是最老的，设备也陈旧，门口用的还是老式的安检门，窄窄一条，胖点的人进来都要收着点胳膊，关灼的轮椅过不去，他就努力扶着桌子站起来，一点点挪过去，这几步路走下来，往往痛得满头都是汗。
一个如此英俊又彬彬有礼的少年，为的还是这样一桩案子，实在让人觉得可惜可怜。法警们见过的受害者家属虽然多，也难免对他有一点恻隐之心，他再来的时候，没有再要求他从轮椅上起身。
开庭时关灼又是孤零零一个人来，被人挤到安检门旁边的空地，他一边递上身份证登记，一边低声询问第三审判庭怎么走。
便有法警上前推着他的轮椅绕过旁人，一直把他送到审判庭里。旁听席已经被家属们占据，关灼的腿怕磕碰，就把他暂时安置在围栏旁的过道上。
柴勇进来的时候带着手铐和脚镣，他被带到属于被告人的位置，身后不远处的座位上坐着两名法警。
关灼估算了一下他们三方的距离，左手轻轻地搭在右手之上。
在他右臂的石膏里，藏了一柄蝴蝶刀。
它足够细巧，能塞在石膏与皮肤之间，但刀刃也足够长。