第74章
“沙子。真干净。什么都没有，什么也留不住。”陆柒没有移开视线，依旧看着窗外，他的声音很轻，像是在自言自语。
车子就在这时拐下了公路。
柏油路变成了土路，土路变成更颠簸的砂石路。车轮碾过，扬起长长的尘烟，在夕阳的照耀下变成金红色的雾。
村子，是被沙丘环绕着的，像襁褓中的婴儿。
路边种的，是几排倔强低矮的核桃树。他们沿着进村的主路两侧，不知是不是养分不足，每根树枝上都会鼓出一个结，有些树皮干裂，像是老人的手一般粗糙。树叶上蒙着厚厚的沙尘，每一片都灰扑扑的，边缘卷曲着，但仍牢牢的抓着枝条。枝头还挂着应该是去年残留的，已经干瘪的，黑色的核桃，在风里轻晃，有时互相碰撞，与彼此，与树枝。
树干被仔细地包裹着。有的用草绳一圈圈缠绕，有的用破旧的棉布，还有的甚至是化肥袋。
核桃树之间，还零星的有几颗沙枣树，更矮，更瘦，叶子是灰绿色的，比核桃树的叶子小的多。树枝上长着尖锐的刺，或许，是用来刺破风沙的。
陆柒感受着车速逐渐降下来，他看向前方，一座生在荒漠上的村子，逐渐从沙丘的另一侧缓缓升起。
低矮的平房，土坯房的外墙被风沙打磨的光滑，连砖房的砖缝里也填满了沙。几乎每一户门前都有一个用树枝，旧竹竿和破布网围成的园子。
园子里种的，大多是一些耐旱的作物。韭菜一畦一畦的，绿得发黑，叶片上积着薄沙但仍直挺着。小葱细细的，系在一起，还有几株匍匐在地上的瓜苗，叶子肥大，贴着地皮生长。
所有的绿色都稀薄的可怜，却也因此绿的触目惊心。在这片以黄色为主色调的世界里，任何一点绿色都像是生命的呐喊。
偶尔经过一间屋子，会看到两个，或是三个老人坐在一起。他们裹着深色的棉袄，他们的脸在终日的暴晒下呈现古铜色，岁月混着风沙在他们脸上刻下远比普通老人要深的多的皱纹。他们望着来车，也不说话，亦或是彼此交流，只是静静的看着，没有好奇，浑浊的目光里只剩平静。
狗吠声偶尔响起，但很快停歇。一条黄狗，也许以前是白色的，从阴影里抬起头，看了看，又趴了回去，尾巴在尘土里懒洋洋地扫了两下。
风声，远处沙丘上细沙滑落的窸窣声，村子里某扇木门门轴转动的吱呀声，和前车的引擎声，整个世界都是安静的。
旅馆是村里唯一的两层小楼。白瓷砖贴在墙外，大部分已经被风沙染成了浅黄，还有一些已经裂成几片。蓝色的招牌上写着四个字——沙泉客栈。招牌的右下方有一行小字，“住宿、餐饮、停车”。“餐饮”两个字有些褪色了。
沈岩把车停在门前一小块硬化过的空地上。
老板从门里走了出来，是一个黝黑干瘦的中年汉子，穿着灰色的夹克，袖口磨得发亮。他看了看车，看了看下车的赵晓棠和沈岩，最后目光落在了正在沈岩和赵晓棠帮助下慢慢坐上轮椅的陆柒身上。
老板的视线在轮椅上停留了一秒，随即移开。
“这位……是你们的朋友？”他开口，看向赵晓棠和沈岩，声音沙哑，像是被沙子磨过“住店？”他的目光回到了坐在轮椅的陆柒身上。
“对，来一间房。”沈岩先开口，“最好在一楼，我朋友……”他看了眼陆柒。
老板点点头，没多问：“二楼，视野好，没电梯，我帮你们抬。”
不知为什么，这句话让赵晓棠鼻子一酸，偏过头去。
“陆柒，你说呢？”沈岩问道。
“我想去二楼。”他说。
陆柒的行李很简单，他的背包被他抱在怀里，后备箱里还有一个行李箱，老板一手拎起行李箱，另一只手准备去抓轮椅的握把。
可就在他的手要碰到握把的时候，轮椅忽然自己动了，向后滑了半步，刚好避开他的手。
老板的手停在了半空中。他愣了一下，看向轮椅。轮椅上只有陆柒一个人，双手放在膝盖上，背包也放在腿上，并没有推轮子的动作。但轮椅确实动了。
老板皱了皱眉，又看向地面，平整的水泥地，没有坡度。
“这轮椅……”他有些迟疑地说。
“它是电动的。”陆柒平静地接话，手在轮椅扶手上某个不存在的按钮按了按，“就是有些时候不太灵光。”
他的语气很自然，即使老板再有什么疑惑，也不好再问些什么，只是点了点头，“那小心点，楼梯有点陡。”
他转身带路，忍不住又回头看了一眼那辆轮椅。轮椅稳稳地跟在后面，像是自己在走。
楼梯是水泥的，“店里就我一个人。”老板边走边说，“老婆陪着孩子在城里上学。这季节，平时没什么人。”
楼梯的转角处贴着一张打印的a4纸，被塑料膜封着，有些褪色。
只看着最下面那一条“保护生态环境，切勿破坏植被。”后面，有人用圆珠笔加了一小行字：“包括骆驼刺。”字迹有些稚嫩，歪歪扭扭，像是孩子的笔迹，陆柒看着那行字，弯了弯嘴角。
房间在走廊的尽头。老板推开门的瞬间，夕阳正好从窗户泼进来，泼了满满一屋子的金黄。
房间很小，但窗户很大，几乎占了一整面墙，厚重的窗帘被蝴蝶结绑在窗框两侧，漂亮整洁。玻璃是普通的玻璃，有些细微的划痕，透过这些划痕往外看，阳光变成了一缕一缕的，好像这些划痕就是被太阳给切出来的一样。
一张双人床，床单是白色的。枕头套着蓝色的枕套，边角绣着几朵小小的有着五瓣玫瑰色花瓣的小花。
地上铺着红色的旧地毯，绒毛不知被多少人给磨平了，但踩上去依旧软软的。一张木桌，两把木椅，其中一张椅子腿旁边放着一个暖水瓶，绿色的外壳，像是上世纪八十年代的款式。
卫生间的门上也贴着一张a4纸，上面只有一句话：“节约用水，滴水如金。”这次，上面没有孩子加上的字。
老板把行李箱放在墙角，搓了搓手，“晚上七点到九点左右有热水，村里自己发电。晚饭……你们要吃的话，我下点儿面条。有西红柿和鸡蛋。”
“那就麻烦你了。”沈岩说。
老板点点头，退出去，轻轻带上了门。
关门声落下的那一刻，房间陷入了一种奇异的宁静。风从窗外顺着缝隙钻入窗内，发着嘶嘶声，一阵一阵的，似是永远不会停歇。
赵晓棠走到窗边，拉开纱窗。干燥的风立刻涌了进来，带着沙子和阳光的味道。她深吸一口气，转过身，脸上努力挤出笑容，“这屋子挺干净！视野真好，陆柒你快看，能看到沙漠的全景！”
陆柒被四五四推到窗边，从窗户看去，所有他们在路上见到的一切，都被串联了起来：低矮的房屋，裹着布的核桃树，连绵的，切断阳光的沙丘，以及最远处的，毫无杂质的纯黄。没有树，没有草，没有任何凸起。有的，只有荒芜和埋在荒芜底下的，被人遗忘的，强大的生命力。
陆柒看了很久，然后，他微微笑了起来，“嗯，像一幅静物画，很美。”
赵晓棠看着他平静的侧脸，忽然说不出话来，她不知道为什么，陆柒会如此平静，就好像走不了对他来说和平常的日子别无二致。她转向沈岩，沈岩轻轻摇了摇头。
简单安顿后，沈岩去楼下找老板沟通晚饭的事。赵晓棠想帮助陆柒收拾行李，被陆柒温柔地拒绝了。
“我自己来。”他说，“东西不多。”
背包，和行李箱里确实没多少东西。几件换洗衣服，药，洗漱用品，那束用红绳扎好的马鬃毛，绿色的哈达被仔细地叠放在最上面，还有几支笔，拍立得，相簿和那本破了封面的小说。
赵晓棠看向那本相簿，那看上去，和他们上一次见面并没有厚多少，她想问什么，但最终，还是没有问出口。
“那……我也回房收拾一下。”她说，“有事叫我。”
“好。”
门关上后，他转动轮椅，再次面向窗外。夕阳又下沉了一些，窗外的金色开始相聚红过渡。
“我想出去看看。”他说“就到不远处的沙丘那边。”
话音刚落，仍有些担心，又去而复返的赵晓棠就来敲门了。
“我推你。”她说。
四五四推着陆柒来到门前，打开了门，陆柒对着她摇摇头，声音温和：“我自己转转就好，你们歇会儿”
“可是你的轮椅……”
“是电动的。”陆柒拍了拍扶手，“我自己可以。”
赵晓棠还想说什么，沈岩回来了，按住了她的肩膀，“让陆柒自己转转吧。沙漠里很安静，适合一个人呆一会儿。”
陆柒朝他们笑了笑，那笑容虽然背着光，却显得格外安静和祥和。
四五四推着他出了房间，沿着走廊向前，走廊里很暗，只有尽头的窗户透着光。轮椅的轮子在地毯上沙沙的响着，像是春蚕食叶。
车子就在这时拐下了公路。
柏油路变成了土路，土路变成更颠簸的砂石路。车轮碾过，扬起长长的尘烟，在夕阳的照耀下变成金红色的雾。
村子，是被沙丘环绕着的，像襁褓中的婴儿。
路边种的，是几排倔强低矮的核桃树。他们沿着进村的主路两侧，不知是不是养分不足，每根树枝上都会鼓出一个结，有些树皮干裂，像是老人的手一般粗糙。树叶上蒙着厚厚的沙尘，每一片都灰扑扑的，边缘卷曲着，但仍牢牢的抓着枝条。枝头还挂着应该是去年残留的，已经干瘪的，黑色的核桃，在风里轻晃，有时互相碰撞，与彼此，与树枝。
树干被仔细地包裹着。有的用草绳一圈圈缠绕，有的用破旧的棉布，还有的甚至是化肥袋。
核桃树之间，还零星的有几颗沙枣树，更矮，更瘦，叶子是灰绿色的，比核桃树的叶子小的多。树枝上长着尖锐的刺，或许，是用来刺破风沙的。
陆柒感受着车速逐渐降下来，他看向前方，一座生在荒漠上的村子，逐渐从沙丘的另一侧缓缓升起。
低矮的平房，土坯房的外墙被风沙打磨的光滑，连砖房的砖缝里也填满了沙。几乎每一户门前都有一个用树枝，旧竹竿和破布网围成的园子。
园子里种的，大多是一些耐旱的作物。韭菜一畦一畦的，绿得发黑，叶片上积着薄沙但仍直挺着。小葱细细的，系在一起，还有几株匍匐在地上的瓜苗，叶子肥大，贴着地皮生长。
所有的绿色都稀薄的可怜，却也因此绿的触目惊心。在这片以黄色为主色调的世界里，任何一点绿色都像是生命的呐喊。
偶尔经过一间屋子，会看到两个，或是三个老人坐在一起。他们裹着深色的棉袄，他们的脸在终日的暴晒下呈现古铜色，岁月混着风沙在他们脸上刻下远比普通老人要深的多的皱纹。他们望着来车，也不说话，亦或是彼此交流，只是静静的看着，没有好奇，浑浊的目光里只剩平静。
狗吠声偶尔响起，但很快停歇。一条黄狗，也许以前是白色的，从阴影里抬起头，看了看，又趴了回去，尾巴在尘土里懒洋洋地扫了两下。
风声，远处沙丘上细沙滑落的窸窣声，村子里某扇木门门轴转动的吱呀声，和前车的引擎声，整个世界都是安静的。
旅馆是村里唯一的两层小楼。白瓷砖贴在墙外，大部分已经被风沙染成了浅黄，还有一些已经裂成几片。蓝色的招牌上写着四个字——沙泉客栈。招牌的右下方有一行小字，“住宿、餐饮、停车”。“餐饮”两个字有些褪色了。
沈岩把车停在门前一小块硬化过的空地上。
老板从门里走了出来，是一个黝黑干瘦的中年汉子，穿着灰色的夹克，袖口磨得发亮。他看了看车，看了看下车的赵晓棠和沈岩，最后目光落在了正在沈岩和赵晓棠帮助下慢慢坐上轮椅的陆柒身上。
老板的视线在轮椅上停留了一秒，随即移开。
“这位……是你们的朋友？”他开口，看向赵晓棠和沈岩，声音沙哑，像是被沙子磨过“住店？”他的目光回到了坐在轮椅的陆柒身上。
“对，来一间房。”沈岩先开口，“最好在一楼，我朋友……”他看了眼陆柒。
老板点点头，没多问：“二楼，视野好，没电梯，我帮你们抬。”
不知为什么，这句话让赵晓棠鼻子一酸，偏过头去。
“陆柒，你说呢？”沈岩问道。
“我想去二楼。”他说。
陆柒的行李很简单，他的背包被他抱在怀里，后备箱里还有一个行李箱，老板一手拎起行李箱，另一只手准备去抓轮椅的握把。
可就在他的手要碰到握把的时候，轮椅忽然自己动了，向后滑了半步，刚好避开他的手。
老板的手停在了半空中。他愣了一下，看向轮椅。轮椅上只有陆柒一个人，双手放在膝盖上，背包也放在腿上，并没有推轮子的动作。但轮椅确实动了。
老板皱了皱眉，又看向地面，平整的水泥地，没有坡度。
“这轮椅……”他有些迟疑地说。
“它是电动的。”陆柒平静地接话，手在轮椅扶手上某个不存在的按钮按了按，“就是有些时候不太灵光。”
他的语气很自然，即使老板再有什么疑惑，也不好再问些什么，只是点了点头，“那小心点，楼梯有点陡。”
他转身带路，忍不住又回头看了一眼那辆轮椅。轮椅稳稳地跟在后面，像是自己在走。
楼梯是水泥的，“店里就我一个人。”老板边走边说，“老婆陪着孩子在城里上学。这季节，平时没什么人。”
楼梯的转角处贴着一张打印的a4纸，被塑料膜封着，有些褪色。
只看着最下面那一条“保护生态环境，切勿破坏植被。”后面，有人用圆珠笔加了一小行字：“包括骆驼刺。”字迹有些稚嫩，歪歪扭扭，像是孩子的笔迹，陆柒看着那行字，弯了弯嘴角。
房间在走廊的尽头。老板推开门的瞬间，夕阳正好从窗户泼进来，泼了满满一屋子的金黄。
房间很小，但窗户很大，几乎占了一整面墙，厚重的窗帘被蝴蝶结绑在窗框两侧，漂亮整洁。玻璃是普通的玻璃，有些细微的划痕，透过这些划痕往外看，阳光变成了一缕一缕的，好像这些划痕就是被太阳给切出来的一样。
一张双人床，床单是白色的。枕头套着蓝色的枕套，边角绣着几朵小小的有着五瓣玫瑰色花瓣的小花。
地上铺着红色的旧地毯，绒毛不知被多少人给磨平了，但踩上去依旧软软的。一张木桌，两把木椅，其中一张椅子腿旁边放着一个暖水瓶，绿色的外壳，像是上世纪八十年代的款式。
卫生间的门上也贴着一张a4纸，上面只有一句话：“节约用水，滴水如金。”这次，上面没有孩子加上的字。
老板把行李箱放在墙角，搓了搓手，“晚上七点到九点左右有热水，村里自己发电。晚饭……你们要吃的话，我下点儿面条。有西红柿和鸡蛋。”
“那就麻烦你了。”沈岩说。
老板点点头，退出去，轻轻带上了门。
关门声落下的那一刻，房间陷入了一种奇异的宁静。风从窗外顺着缝隙钻入窗内，发着嘶嘶声，一阵一阵的，似是永远不会停歇。
赵晓棠走到窗边，拉开纱窗。干燥的风立刻涌了进来，带着沙子和阳光的味道。她深吸一口气，转过身，脸上努力挤出笑容，“这屋子挺干净！视野真好，陆柒你快看，能看到沙漠的全景！”
陆柒被四五四推到窗边，从窗户看去，所有他们在路上见到的一切，都被串联了起来：低矮的房屋，裹着布的核桃树，连绵的，切断阳光的沙丘，以及最远处的，毫无杂质的纯黄。没有树，没有草，没有任何凸起。有的，只有荒芜和埋在荒芜底下的，被人遗忘的，强大的生命力。
陆柒看了很久，然后，他微微笑了起来，“嗯，像一幅静物画，很美。”
赵晓棠看着他平静的侧脸，忽然说不出话来，她不知道为什么，陆柒会如此平静，就好像走不了对他来说和平常的日子别无二致。她转向沈岩，沈岩轻轻摇了摇头。
简单安顿后，沈岩去楼下找老板沟通晚饭的事。赵晓棠想帮助陆柒收拾行李，被陆柒温柔地拒绝了。
“我自己来。”他说，“东西不多。”
背包，和行李箱里确实没多少东西。几件换洗衣服，药，洗漱用品，那束用红绳扎好的马鬃毛，绿色的哈达被仔细地叠放在最上面，还有几支笔，拍立得，相簿和那本破了封面的小说。
赵晓棠看向那本相簿，那看上去，和他们上一次见面并没有厚多少，她想问什么，但最终，还是没有问出口。
“那……我也回房收拾一下。”她说，“有事叫我。”
“好。”
门关上后，他转动轮椅，再次面向窗外。夕阳又下沉了一些，窗外的金色开始相聚红过渡。
“我想出去看看。”他说“就到不远处的沙丘那边。”
话音刚落，仍有些担心，又去而复返的赵晓棠就来敲门了。
“我推你。”她说。
四五四推着陆柒来到门前，打开了门，陆柒对着她摇摇头，声音温和：“我自己转转就好，你们歇会儿”
“可是你的轮椅……”
“是电动的。”陆柒拍了拍扶手，“我自己可以。”
赵晓棠还想说什么，沈岩回来了，按住了她的肩膀，“让陆柒自己转转吧。沙漠里很安静，适合一个人呆一会儿。”
陆柒朝他们笑了笑，那笑容虽然背着光，却显得格外安静和祥和。
四五四推着他出了房间，沿着走廊向前，走廊里很暗，只有尽头的窗户透着光。轮椅的轮子在地毯上沙沙的响着，像是春蚕食叶。