安全屋的夜雨下了整整一晚。
  林初语醒来时，天还没亮，窗外只剩细细绵绵的水声。她坐起身，额上微汗，呼吸有些急促，像刚从一场深海噩梦中挣脱。
  梦里，她回到十三岁那年。
  那是林尚远身亡后，她被秘密转送到帝都郊区的孤儿设施。那晚，她第一次看到鲜血从监控室的门缝渗出，第一次握住枪，第一次用那双还未长茧的手，扣下扳机。
  也是那一晚，她救了一个男孩。
  他脸色苍白，被打得几乎失去知觉，她凭直觉拖着他藏进地道里。男孩的唇色发紫，眼神却固执地直视她。
  「你叫什么名字？」她那时问。
  「沉……」他轻声，「你可以叫我阿寒。」
  她当时没想太多，只记住了那双目光——像极了如今站在她身边的那个男人。
  梦醒时，沉墨寒坐在床边，眉眼间浮着难得一见的疲态。他低头看着手中的资料板，另一隻手扶着她的手腕在测量体温。
  「发烧刚退。」他说，语气比平常低了几分，像是压抑了太久的担忧终于找到出口。
  「我没事。」她声音哑了些。
  「是你说你不是光，是海。」他没看她，只淡淡说：「可你这片海也太不照顾自己了。」
  林初语忍不住笑了一声，又咳了几下。沉墨寒递来水，温热的，带着薄荷味，是她喜欢的那种。
  「我没离开。」他抬头看着她，目光专注得像是要把她整个记进眼底，「你说梦话了。」
  林初语愣住：「我说了什么？」
  「那年在郊区孤院，是你救了我。」沉墨寒的声音慢慢低了下来，「我当时没力气问你的名字，但那晚的记忆，一直在我梦里反覆出现。」
  林初语垂下眼：「我没想过你会记得。我当时只是……不想看着有人死在我面前。」
  「你那时说，如果活下去，你想离开帝都。」她抬眼看着他，目光炽热，「那现在呢？」
  沉墨寒没有马上回答，他只是伸手轻轻握住她的手，掌心温热而坚定。
  「我后来没走，是因为我还欠一个人一句谢谢。」他缓缓道，「但现在，我留下，是因为你。」
  她的喉咙像被什么哽住了。
  他站起身，在她床边坐下，手指轻轻抹过她额际的冷汗，像是在抚平她的过去，也是在承诺什么。
  「你还记得那年春天院子里有一棵桃树吗？」沉墨寒忽然问。
  她点头，那画面恍若昨日。
  「你说，你最想做的事，是春天开花时，把所有烦恼都种进土里，然后忘记它。」
  「我没做到。」她低声说。
  「没关係。」他轻声应着，「你现在还可以种。」
  屋内的灯光像柔和了几度，雨声依旧在屋簷滴答，但那声音，彷彿被这安静而真挚的对话所温柔包覆。
  沉墨寒坐在床边不动，她也没有移开视线。他的手仍旧握着她的，指腹微微摩擦，那动作熟悉得让人心安，彷彿十年前就在这样握过。
  「林初语，我想和你做个约定。」他忽然开口。
  她怔住，然后点头：「你说。」
  「无论这场战争结束得如何，如果有一个春天来到，我们去种那棵桃树，好不好？」
  她望着窗外的天色，像是在想像那棵树开花时的模样。那是她曾经嚮往过、却从未真正触碰过的未来。
  最后，她只是轻轻伸手，勾住他的指尖，像是回应，也像是迟来的牵引。
  沉墨寒低下头，在她额上轻轻一吻。
  那不是情慾的吻，而是一种确认，一种承诺。
  两人的额头相抵，呼吸交错，世界在这一刻安静得只剩彼此心跳的声音。
  「我不敢想未来。」林初语低声，「但如果有你，我想赌一次。」
  「那就赌一次。」他说。
  他们在寂静的晨光里，握紧彼此的手。
  哪怕前方是无数风暴，他们已许下了属于彼此的春天。