第二章．异乡清晨
天色刚泛灰，夜里的雨已成零星细雾。城墙在远处像一条沉默的脊背，火把熄了大半，只剩几点橘红在缝隙里喘气。
洪雁在土路边停下。前方有一辆两轮的木车陷在泥洼里，车上捆着麻袋与木箱，一名壮实的中年车伕正用肩膀顶着车把，靴子在泥里打滑。
「喂，小子！」车伕见他路过，抬下巴示意，「帮我一把，进城后请你吃麵包。」
洪雁没多想，踏进泥水。两人一推一扛，木轮终于「格吱」越过泥缘，车伕松口气，笑得满脸是泥。「有力气。进城走商门，我带你一程。叫我寇林。」
「洪雁。」他报上名字，握了握对方伸来的手，像抓住某种暂时的安稳。
黎明更亮了一些。商门比正门窄些，却最先开啟。守门的卫兵披着半乾的斗篷，打着呵欠，收取入城费。排队的人不少，车轮与蹄铁在石面上摩擦留下潮湿的「唧唧」声。
「两枚铜。」卫兵打量洪雁，目光在他粗布衣与光裸的手腕上停了停。
寇林把身子探过来：「他是我的临时工，帮我卸货。按人头算到我这边。」他丢了一小串铜币过去。卫兵没多问，收了钱，在车帮上刷了一道粉笔记号。
过门时，城墙阴影落在洪雁头上。那一瞬间他想起昨夜的撞击与黑暗，胸口微微一紧，又很快被人声淹没——
叫卖声、槌铁声、清晨第一锅汤的香气和蔬果的潮味，密密地编在一起，像另一种海潮。街巷不宽，石墙上掛着木牌，画着简单的标记：麦穗、鱼、锤子、酒杯。洪雁看得懂一半，另一半靠猜也能猜到意思。
到了市场边，寇林把车停在一方棚架下。「帮我把这三箱搬到桌上，那两袋放地上。」洪雁应声照做。箱子很沉，指节磨得生疼，掌心起了热。汗顺着背脊滑下来，将昨夜的湿与冷逼出身体，他恍惚觉得自己像真实了一些。
忙完，寇林递来一块麵包，外皮硬脆，里头乾而密。「说话算话。还有，这个。」他又丢来一枚铜币。薄薄一片，边缘磨花，落在洪雁掌心发出清脆的碰撞声。
第一枚钱。洪雁低头看，像在看一张陌生却必要的脸。「谢了。」
寇林扯了扯嘴角：「想找活儿，去那边的板子看。识字不全也行，有图。午前我这里还需要人，下午就没了。」
「好。」洪雁把麵包分成两半，匆匆吃下一半，另一半装进衣襟。胃里的空洞被粗糙的麵糊糊了一层，薄而勉强，但总比没有好。
他往寇林指的方向走，果然见到一面大木板，上头钉满了告示：粗糙的绘图配着简短文字。扫地的扫帚、扛麻袋的小人、酒杯与抹布、以及一把小锤子。
「这个。」他停在锤子前。告示上的字他大致能猜：「寻短工，打扫、拉风箱、整理。日结小钱，供一餐。」
锤子的图示像在某个地方点了他的记忆。他顺着巷子走，找到一家开门不久的锻造屋。门楣上别着马蹄、铁鉤与农具雏形，屋里黑墙上掛着锻鎚与夹钳，一个年近五十、鬍子灰白的铁匠正把煤炭压入炉膛，火光从风箱缝隙里吐出红舌。
「大师傅，我看了告示。」洪雁在门槛外停步，避免把泥带进去。
铁匠抬眼，目光沉稳，像一块铁锭：「手上有茧吗？」
洪雁摊开掌心。掌纹深，茧不多。他不会撒谎：「以前做过搬运，没打过铁。」
「扫地、拉风箱会不会？」
「那就先做。」铁匠指了指角落，「扫把在那。叫我图恩。」
洪雁点头，捲起袖子。煤灰、铁屑、细细的黑粉在地上铺了一层霜。他从墙脚开始，把沉积的灰往外扫，扫到炉边时额头已全是汗。图恩试了试风箱，喊：「均一点。别猛一下、弱一下。火要像呼吸。」
「像呼吸……」洪雁照做，手臂很快酸了。图恩瞥他一眼，没说什么，只把一碗汤推到他身边的桌上。「喝。烫嘴，小心。」
汤里是胡萝卜、土豆与些许肉屑，盐不多，却热。洪雁握着粗陶碗，掌心被热度灼出一圈红。他小口喝，喉咙一路暖下去，像有什么从里面被撑开。
「城里头不缺临时工。」图恩一边敲打一块红铁，一边淡淡道，「但也不留人。你要是想长做，得先证明你明天还会来。」
「我会来。」洪雁放低声音。这句话像是说给图恩听，也像说给自己。
中午，他拿到半块粗麵与一枚铜。午后又扫、又拉风箱，清理了两只满是油垢的工具箱，指尖被某块毛刺划出血丝。图恩递了一条旧布：「绑上。晚点再换乾的。」
傍晚，锻造屋收了火。图恩把门半掩，站在门缝里，像在评估一件尚未成型的铁器。「明天若还要来，日出前。晚了不等人。」
「好。」洪雁退开两步，向他点头致谢。离开时，他回头看了一眼那口还带红的炉——火星像夜里稀薄的希望，微小却顽固。
市集已散去一半，摊贩收起棚布，石面留下一圈圈湿痕。洪雁捏着今天的两枚铜，去麵包摊前排队。轮到他时，摊主瞥了他一眼，把一块更小的硬饼丢到秤上。「一枚铜。」
他付了钱。馀下的一枚铜，他犹豫片刻，没捨得花在热汤上。天色要黑了，城门内外的人潮往不同方向退去，巷子变得深。肚子空空，脚有点发软。他靠墙坐下，打算在屋簷下过夜。
斜对面，一个老太太推着小推车，车上是还冒着白气的骨汤锅。她收摊时抬眼看见他，停了停，舀出半碗，塞了几片菜叶：「躲雨的孩子，身上还潮，喝点。」
洪雁愣了一下，摸摸衣襟里那枚仅剩的铜币：「我——」
「少整那些。」老太太把碗塞进他手里，自己又忙着收锅。她的眼尾纹路深，却不兇。
汤很淡，却热。洪雁谢过，喝完，将碗洗了还回去。老太太摆摆手：「明儿要是还穷，就来帮我抬锅子，算你一碗。」
「好。」他答应，心里那盏小灯又亮了一点。
夜更深，巷口的风缩成细细的线，拉着衣角。洪雁把自己蜷在屋簷下，挡住大半的风。他把麵包分下一小块塞进嘴里，硬得像石头；牙齿咬得酸，他仍慢慢嚼。远处传来不规则的脚步声与争吵，随即又沉下去。
他以为能睡着。正要闭眼时，两个影子在巷口一晃，停在他面前。为首的年轻人披着破皮衣，鼻樑上有道旧疤。「新脸。」他上下打量洪雁，「睡我地盘，要交看护钱。」
洪雁沉默。他把最后那枚铜币从衣襟里摸出来，放在掌心。那年轻人挑眉，像是在看一隻刚学会站的猫。他伸手要拿，另一个同伙却笑起来：「一枚铜？你打发谁呢？」
洪雁攥紧了掌心。指节在铜片边缘勒出白痕。他不是没想过衝上去，可对方身后还有几个影子，巷子狭窄，他没有退路。昨夜车灯的白光在脑海里一闪而过，他的胃一紧，那个黑洞又探头。
脑海最深处，像是有一道极微的静电「滋」了一下。不是声音，更像某种讯号在远方试探。洪雁心脏猛地一收，又恢復平稳。那讯号很快隐去，像发出又被掐断。
「行了，拿了就走。」领头的伸指要扒他手心。洪雁忽然松开掌心，把铜币放到地上：「我只剩这个。拿了，让我睡这里一晚。」
年轻人盯着他，看了几秒，似乎从中读不出挑衅或恐吓，只看到疲倦。他「啐」了一口，弯腰把铜片挑起来，甩在手心里。「穷鬼。这一晚算你便宜。明晚涨价。」
他们一行人退开，脚步声在巷口散掉。洪雁靠回墙上，呼吸慢慢落回胸腔。他把双手抱在胸前，指尖还在发抖。刚才那一下微光般的「滋」感在脑里馀留一道影子，像某个机械按钮短暂亮了一下又熄灭。
他知道那不是幻觉。某样东西在黑暗里待机，等待被某种更深的情绪唤醒。
他不确定那是救生索，还是另一种深井的入口。
风带着潮气从巷外渗进来。远远的鐘声敲了一下。洪雁把膝盖抱得更紧，告诉自己：明天日出前得去找图恩；午前去帮老太太抬锅；下午看看告示板上那张抹布与酒杯能不能换一顿晚餐。
他在这样的计画里慢慢睡去。睡前最后一个念头，是他在心里把今天过的事按顺序排好，像把工具放回盒子。
盒子闔上时，他听见那道静电声又轻轻一响——像是对一个将至的低谷，发出的极其礼貌的预告。
洪雁在土路边停下。前方有一辆两轮的木车陷在泥洼里，车上捆着麻袋与木箱，一名壮实的中年车伕正用肩膀顶着车把，靴子在泥里打滑。
「喂，小子！」车伕见他路过，抬下巴示意，「帮我一把，进城后请你吃麵包。」
洪雁没多想，踏进泥水。两人一推一扛，木轮终于「格吱」越过泥缘，车伕松口气，笑得满脸是泥。「有力气。进城走商门，我带你一程。叫我寇林。」
「洪雁。」他报上名字，握了握对方伸来的手，像抓住某种暂时的安稳。
黎明更亮了一些。商门比正门窄些，却最先开啟。守门的卫兵披着半乾的斗篷，打着呵欠，收取入城费。排队的人不少，车轮与蹄铁在石面上摩擦留下潮湿的「唧唧」声。
「两枚铜。」卫兵打量洪雁，目光在他粗布衣与光裸的手腕上停了停。
寇林把身子探过来：「他是我的临时工，帮我卸货。按人头算到我这边。」他丢了一小串铜币过去。卫兵没多问，收了钱，在车帮上刷了一道粉笔记号。
过门时，城墙阴影落在洪雁头上。那一瞬间他想起昨夜的撞击与黑暗，胸口微微一紧，又很快被人声淹没——
叫卖声、槌铁声、清晨第一锅汤的香气和蔬果的潮味，密密地编在一起，像另一种海潮。街巷不宽，石墙上掛着木牌，画着简单的标记：麦穗、鱼、锤子、酒杯。洪雁看得懂一半，另一半靠猜也能猜到意思。
到了市场边，寇林把车停在一方棚架下。「帮我把这三箱搬到桌上，那两袋放地上。」洪雁应声照做。箱子很沉，指节磨得生疼，掌心起了热。汗顺着背脊滑下来，将昨夜的湿与冷逼出身体，他恍惚觉得自己像真实了一些。
忙完，寇林递来一块麵包，外皮硬脆，里头乾而密。「说话算话。还有，这个。」他又丢来一枚铜币。薄薄一片，边缘磨花，落在洪雁掌心发出清脆的碰撞声。
第一枚钱。洪雁低头看，像在看一张陌生却必要的脸。「谢了。」
寇林扯了扯嘴角：「想找活儿，去那边的板子看。识字不全也行，有图。午前我这里还需要人，下午就没了。」
「好。」洪雁把麵包分成两半，匆匆吃下一半，另一半装进衣襟。胃里的空洞被粗糙的麵糊糊了一层，薄而勉强，但总比没有好。
他往寇林指的方向走，果然见到一面大木板，上头钉满了告示：粗糙的绘图配着简短文字。扫地的扫帚、扛麻袋的小人、酒杯与抹布、以及一把小锤子。
「这个。」他停在锤子前。告示上的字他大致能猜：「寻短工，打扫、拉风箱、整理。日结小钱，供一餐。」
锤子的图示像在某个地方点了他的记忆。他顺着巷子走，找到一家开门不久的锻造屋。门楣上别着马蹄、铁鉤与农具雏形，屋里黑墙上掛着锻鎚与夹钳，一个年近五十、鬍子灰白的铁匠正把煤炭压入炉膛，火光从风箱缝隙里吐出红舌。
「大师傅，我看了告示。」洪雁在门槛外停步，避免把泥带进去。
铁匠抬眼，目光沉稳，像一块铁锭：「手上有茧吗？」
洪雁摊开掌心。掌纹深，茧不多。他不会撒谎：「以前做过搬运，没打过铁。」
「扫地、拉风箱会不会？」
「那就先做。」铁匠指了指角落，「扫把在那。叫我图恩。」
洪雁点头，捲起袖子。煤灰、铁屑、细细的黑粉在地上铺了一层霜。他从墙脚开始，把沉积的灰往外扫，扫到炉边时额头已全是汗。图恩试了试风箱，喊：「均一点。别猛一下、弱一下。火要像呼吸。」
「像呼吸……」洪雁照做，手臂很快酸了。图恩瞥他一眼，没说什么，只把一碗汤推到他身边的桌上。「喝。烫嘴，小心。」
汤里是胡萝卜、土豆与些许肉屑，盐不多，却热。洪雁握着粗陶碗，掌心被热度灼出一圈红。他小口喝，喉咙一路暖下去，像有什么从里面被撑开。
「城里头不缺临时工。」图恩一边敲打一块红铁，一边淡淡道，「但也不留人。你要是想长做，得先证明你明天还会来。」
「我会来。」洪雁放低声音。这句话像是说给图恩听，也像说给自己。
中午，他拿到半块粗麵与一枚铜。午后又扫、又拉风箱，清理了两只满是油垢的工具箱，指尖被某块毛刺划出血丝。图恩递了一条旧布：「绑上。晚点再换乾的。」
傍晚，锻造屋收了火。图恩把门半掩，站在门缝里，像在评估一件尚未成型的铁器。「明天若还要来，日出前。晚了不等人。」
「好。」洪雁退开两步，向他点头致谢。离开时，他回头看了一眼那口还带红的炉——火星像夜里稀薄的希望，微小却顽固。
市集已散去一半，摊贩收起棚布，石面留下一圈圈湿痕。洪雁捏着今天的两枚铜，去麵包摊前排队。轮到他时，摊主瞥了他一眼，把一块更小的硬饼丢到秤上。「一枚铜。」
他付了钱。馀下的一枚铜，他犹豫片刻，没捨得花在热汤上。天色要黑了，城门内外的人潮往不同方向退去，巷子变得深。肚子空空，脚有点发软。他靠墙坐下，打算在屋簷下过夜。
斜对面，一个老太太推着小推车，车上是还冒着白气的骨汤锅。她收摊时抬眼看见他，停了停，舀出半碗，塞了几片菜叶：「躲雨的孩子，身上还潮，喝点。」
洪雁愣了一下，摸摸衣襟里那枚仅剩的铜币：「我——」
「少整那些。」老太太把碗塞进他手里，自己又忙着收锅。她的眼尾纹路深，却不兇。
汤很淡，却热。洪雁谢过，喝完，将碗洗了还回去。老太太摆摆手：「明儿要是还穷，就来帮我抬锅子，算你一碗。」
「好。」他答应，心里那盏小灯又亮了一点。
夜更深，巷口的风缩成细细的线，拉着衣角。洪雁把自己蜷在屋簷下，挡住大半的风。他把麵包分下一小块塞进嘴里，硬得像石头；牙齿咬得酸，他仍慢慢嚼。远处传来不规则的脚步声与争吵，随即又沉下去。
他以为能睡着。正要闭眼时，两个影子在巷口一晃，停在他面前。为首的年轻人披着破皮衣，鼻樑上有道旧疤。「新脸。」他上下打量洪雁，「睡我地盘，要交看护钱。」
洪雁沉默。他把最后那枚铜币从衣襟里摸出来，放在掌心。那年轻人挑眉，像是在看一隻刚学会站的猫。他伸手要拿，另一个同伙却笑起来：「一枚铜？你打发谁呢？」
洪雁攥紧了掌心。指节在铜片边缘勒出白痕。他不是没想过衝上去，可对方身后还有几个影子，巷子狭窄，他没有退路。昨夜车灯的白光在脑海里一闪而过，他的胃一紧，那个黑洞又探头。
脑海最深处，像是有一道极微的静电「滋」了一下。不是声音，更像某种讯号在远方试探。洪雁心脏猛地一收，又恢復平稳。那讯号很快隐去，像发出又被掐断。
「行了，拿了就走。」领头的伸指要扒他手心。洪雁忽然松开掌心，把铜币放到地上：「我只剩这个。拿了，让我睡这里一晚。」
年轻人盯着他，看了几秒，似乎从中读不出挑衅或恐吓，只看到疲倦。他「啐」了一口，弯腰把铜片挑起来，甩在手心里。「穷鬼。这一晚算你便宜。明晚涨价。」
他们一行人退开，脚步声在巷口散掉。洪雁靠回墙上，呼吸慢慢落回胸腔。他把双手抱在胸前，指尖还在发抖。刚才那一下微光般的「滋」感在脑里馀留一道影子，像某个机械按钮短暂亮了一下又熄灭。
他知道那不是幻觉。某样东西在黑暗里待机，等待被某种更深的情绪唤醒。
他不确定那是救生索，还是另一种深井的入口。
风带着潮气从巷外渗进来。远远的鐘声敲了一下。洪雁把膝盖抱得更紧，告诉自己：明天日出前得去找图恩；午前去帮老太太抬锅；下午看看告示板上那张抹布与酒杯能不能换一顿晚餐。
他在这样的计画里慢慢睡去。睡前最后一个念头，是他在心里把今天过的事按顺序排好，像把工具放回盒子。
盒子闔上时，他听见那道静电声又轻轻一响——像是对一个将至的低谷，发出的极其礼貌的预告。