第一章｜不同的早晨与粉色发圈
第一章｜不同的早晨与粉色发圈
睁眼的瞬间，我先被味道困住——柔软的洗衣香味混着一点柑橘调，像谁往清水里挤了一滴洗手乳。天花板很陌生，窗帘是奶油色的，边缘有小小的蕾丝。床头摆着毛茸茸的玩偶，圆滚滚的身体连缝线都看得见。这不是我的房间。
我翻身坐起来，棉被在手肘那里滑下去，指尖碰到的皮肤细腻得吓人。动作一慢，整个人像被现实揪住了衣领——手掌变小，手腕更纤细，发尾掠过肩胛骨，痒得让人想抓一把。
我花了很长的几秒才把心里那句话说出来：「这身体不是我的。」
站起来时，裙襬摩擦大腿的感觉让我踉蹌了一下。房间角落的全身镜里，站着一个染着柔和橘棕发色的女孩，发尾微微捲，睫毛很长，眼里像含着光。她抿着嘴，努力装出镇定——但我知道那是我。
我张了张嘴，镜子里的她也张了张嘴。喉咙里吐出的声音比记忆中的我高一噌，清脆，带着少女特有的回响。
名字从舌尖滑落时，我背脊微微发冷。不是因为恐惧，是因为某种被命运点名的既视感。脑海里浮现我前一个世界看过的故事、角色、走过的青春——以及站在那个故事里笑得像太阳一样的女孩。
「真正的她，去哪了？」我盯着镜子，一字一字问自己。
问题没有答案。只有手心的汗湿和心脏过于明确的跳动提醒我：现在，这一切属于我。我深吸一口气，视线掠过床头柜。上面摆着手机，粉色的硅胶壳背后夹着一张狗狗的照片——一隻耳朵大得滑稽的柯基歪着头。萤幕唤醒的光像水一样漫出去，几个未读讯息从群组里冒出来：
—【小优】今天要不要一起去买新的发圈～？
—【小花】午休把报告弄一弄啦！
—【Yumiko】别迟到。
视线落在最后一则短短的提醒，我下意识吞口水。指尖滑过键盘，肌肉记忆比意识快一步敲下可爱的顏文字，我愣住，删掉，又打上比较成熟一点的回答，最后还是选择了最安全的「OK～」。
我把手机放回床头，转身打开衣柜。香味更浓了。衣架上掛着整齐的制服，丝带规规矩矩。拉开最上层的抽屉，里面躺着各种顏色的发圈，橘色、粉色、薄荷绿，每一个都像糖果。我挑了一个最普通的暗粉，扎起低马尾。镜子里的女孩歪头看我，神情有一瞬间陌生得像静物画——下一秒，她用力对自己笑了一下。
「扮演好她。」我在心里说。
下楼时，楼梯最后一级的木板会发出一声轻微的吱呀，像小声提醒我别摔倒。餐桌上有两份早餐：煎好的厚片吐司和一碗沙拉。水杯里漂着几片切得很薄的柠檬。
「结衣，早安。」一个爽朗的女声从厨房冒出来，「今天怎么起得这么准时？」
「……早安，妈。」我把「妈」这个字叫得很小心。对方却已经笑着端着一杯热红茶走过来，杯沿冒着白雾。
她的眼尾有被阳光照亮的细纹。那不是年龄，而是常笑的人才有的印子。她把杯子放到我手边，顺手捏了一把我扎得不太服贴的马尾。
「发圈顏色选得不错嘛，很衬你。」
我觉得脸有点烫。不是害羞，是角色突然被肯定的慌乱。我点头，含糊地嗯了一声。红茶的味道很温和，带着一丝花香。我前一个人生偏好黑咖啡，苦得像醒脑的巴掌，现在这杯却让心慢慢落地。
「今天放学要去哪里？」她边问边用筷子夹了块番茄放到我碗里。
「午休把报告弄完，放学……可能会跟同学一起买个东西。」我努力让语气听起来自然，尽可能接近由比滨结衣会用的节奏。「不用等我吃晚餐。」
「知道啦。记得传讯息。」她瞇起眼，像是要看穿什么，「你最近……话变少了喔？」
筷子停了一下。我抬头，对上她的视线，里面有不易察觉的担心。我把嘴角往上撑了一点，学着那种容易让大人放心的笑法。
「高二嘛，稍微有点想事情呀。」我说，「考试、社团，这些。」
她点点头，没有再追问，只伸手揉了揉我的头。「加油。」
那一下轻得像落尘，然而足够把我心里某个角落的硬壳敲裂。我低下头，快速把吐司吃完。小腿边突然一重，有东西顶了顶我，发出一声短促的「汪」。
「Sable。」我蹲下来，那隻柯基的毛像烤好的麵包一样蓬松。我把脸埋进牠的脖子，吸了一口毫无仪式感的狗味，牠满足地呼哧呼哧。那一瞬间，我确实觉得自己是结衣——至少，这隻狗是我的。
「我出门囉。」我背上书包，鞋柜旁的镜子照出我的身影，一半在光里，一半在阴影里。
「路上小心。」她从玄关里探出头。
门关上的那一刻，世界换了声音。脚步声、煞车声、远远的叫卖，花坛里的泥土味道混着清晨还没散光的凉气。风一吹，裙襬像一面不服输的小旗子。我下意识想把手插进口袋，才想起女学生的制服没那么多地方放手，只能假装在抚平裙褶。
「学会新的站姿。」我自言自语，把背拉直，肩膀放松。
走到车站前的便利商店时，路口的红绿灯跳了位，绿人在倒数。我快步过去，一阵风夹着汽车的味道掠过。有人从对面走来，背很直，手里提着便利商店的袋子，里面一瓶运动饮料撞着饭糰。擦肩而过那一瞬间，我瞄到他垂着的眼尾——不是好惹的线条，却像怕麻烦的人。
「……」我停了一下，回头看了他一眼。他当然什么都没发现，步伐没有任何停顿。我犹豫了两秒，还是往站内走。这座城市里，人和人永远只差一个红绿灯的距离。
教室的大窗让光洒进来，像撒糖。桌面温温的，用手掌抹过去会留下一条看不见的轨跡。我把书包放下，前桌的人回头跟我打了招呼。「早～」
她梳着高马尾，手上亮闪闪的指甲油刚补好。她的笑很直，像会把你拖进她的节奏。我记得她的名字、她在群组里的语气、她叫我一起去买发圈的邀请。我把微笑调到恰当的角度。
「早。午休把报告搞定好不好？」我说，「不然放学买东西会来不及。」
她「切」了一声，却笑得更开心。「好啦好啦，乖乖的结衣同学～」
这种被撒娇式调侃的互动不难。我以前当男生时，也学会在球社里看人说话、在打工时判断客人要什么表情。差别只在于，现在的我更容易被回以善意，哪怕说的是同一句话。
第一堂课是国文，老师让我们把上週的读书心得交上去。我抽出夹在笔记本里的那张稿纸，停了两秒。那是昨晚——或者说，这个世界里昨晚——我用由比滨结衣的字跡写的东西。字圆圆的，有几个笔划收得太快，像急着收尾。
内容不长，写的是一本关于「选择」的小说。没有华丽的语句，只有直白的感想：有时候我们以为是别人替我们做了选择，其实那是自己没有出声。我读了一遍，把纸叠好交出去。老师接过稿纸，瞥了我一眼。
「由比滨，字有进步。」她淡淡地说。
一句话不多不少。回到座位时，我发现后门那侧有人站着——刚才路口擦肩而过的那个背影。班导带着他走进来，简单介绍一句转班手续还在处理，今天先来旁听。
他目光扫过教室里一圈，最后落在空着的座位上，坐下。没人特别留意他。教室把陌生人吞进日常里的方式一直很残酷又温柔。
我不自觉地把手掌压在桌面，指尖冒汗。不是因为他，是因为我突然意识到——我已经在由比滨结衣的日常里种下了一个不同的节点：我看见他、记住他，并在心里为此立了一个小旗子。这件事在原本的故事里未必有。故事会因此偏移一点点吗？偏到哪里去？
鐘声救了我。下课。人群像潮水往走廊涌。我复习了两遍午休要做的报告架构，转身准备去拿参考资料。有人从侧边伸手，拿起我桌上的修正带，抬了一下下巴。
我抬头。是他。近看会更明显——那双眼的疲惫不是熬夜那种，而是「早就看腻了」的那种。他的声音比想像中更淡，像不愿意在句子里多投任何力气。我下意识把修正带往前推了一点。
「用完记得还我。」我说完才想起这个语气对陌生人有点太熟。补了一句：「拜託～」
他似乎被最后那个拖长尾音的撒娇吓了一下，目光稍微飘开。「……嗯。」
修正带在他手里「喀噠」一声按下去，我听着那规则的摩擦，心跳突然和它同步。我把这种莫名其妙的和声归咎给角色压力——扮演由比滨结衣，并不是只要笑就好。她的笑背后有很努力让大家不尷尬的力道，有时候甚至比尖锐更锋利。
午休，我和前桌、旁边那位美甲很强的同学把报告分工。我负责整理资料，她们负责版面跟製表。有人开玩笑说我这次像班长，我笑着把话题圆回去：「是你们字漂亮啊，不然老师会被我的圆圆字看晕。」
我们低头写字，偶尔交换笔，偶尔一起翻字典。笔尖「沙沙」的声音像小雨。窗外阳光明亮，走廊上有球鞋跑过去留下一串节奏。我突然很想拍下这个画面——不是为了回忆，是为了告诉自己：你正在过谁的青春，就请专心过好。
最后一节课下课时，班导叫住我。「由比滨，待会儿到办公室来一下。」
我心里一紧。跟在她后面进了办公室，她翻了翻抽屉，拿出一张志愿调查表。上面我的字跡把志愿那栏空着，只在角落画了个很小的笑脸。
「这不是答案。」她把笔递给我，「你平常活力很多，最近安静。家里没有什么事吧？」
「没有，谢谢老师关心。」我握住笔，掌心又开始出汗。「只是……在想要做的事。」
她看了我两秒，像在衡量我可不可靠。然后她把调查表收回去，换成一把钥匙，钥匙扣是简单的金属牌，上面刻着一个小小的「203」。
「那间准备开学期专案的社团教室暂时空着。明天放学后去找学务的平…嗯，去找学务主任，他会带你过去看看。你适合做帮忙别人的事，去试试看。如果觉得不合适，回来告诉我。」
她没有说「志愿活动」四个字，也没有说「社服」这类可能一秒让人退缩的名词。她在替我留下选择，看我敢不敢伸手去拿。
我接过钥匙，点头。「好。」
走出办公室时，走廊空了一半。转角的饮水机旁，有人正把刚装好的水瓶对着光，看着气泡往上跑。我停了一下。他也看了我一眼——说不上来的目光交会，像两条直线在某一刻承认彼此存在，然后照常各走各的。
我把钥匙攥紧，放进口袋。金属贴着掌心，温度一点一滴爬上来。
回家的路上，天空像被谁擦过，乾净得不真实。便利商店前的自行车架旁，一辆银色自行车的后胎扁了下去，像突然泄了气的麵包。那个背影蹲在地上，手里拿着小扳手。他试了两次，扳手卡住又滑脱，最后乾脆坐回地上，长长吐了一口气。
我停住，犹豫了两秒鐘，还是走过去。「需要帮忙吗？」
他抬头。目光从我的发圈扫到我的脸，再落到我手里提着的便利商店袋子。「你会修？」
「不会。」我诚实回答，又补上一句可能会让场面不那么僵的话，「但我可以去借脚踏车打气筒。」
他的眼尾动了一下，像差点笑出来。又忍住了。「……好吧，谢了。」
五分鐘后，我从便利商店借到打气筒，蹲在他旁边。学着影片里的姿势把嘴对准打气孔，紧紧卡住。他扶着车身，我踏着打气筒。空气进去的声音很规律，像某种小小的鼓点。我们没有说话，只有呼吸和踏板的节奏。
胎微微鼓起来时，他用手指按了按，点头。「够了。」
我把打气筒放回袋子里。「那个……还给店员的时候要记得说谢谢。」
他看我一眼，像在想一句回话。最后只是短短说：「嗯。」然后推着车走了两步，又回头，「借我修正带的事，谢。」
「有还我就好。」我举了举手里的袋子，「那个……路上小心。」
他点点头，骑上车。车轮转起来，影子拉长，像一条要把人带往某个不可预期方向的线。
夜里，我在书桌前翻开笔记本。第一页写着一行新的大标题：
1. 笑不是目的，是工具。要判断什么时候该笑，什么时候该安静。
2. 别让「好人」成为你逃避的理由。
3. 允许不确定。遇到不确定时，先做对别人无害的选择。
4. 把狗饼乾补货。
5. 明天去「203」。
写到第四条时我笑了一下。这个世界里，有些事情比原则更重要——例如狗的饼乾。例如一把小小的钥匙。它们会把你固定在日常里，提醒你不是被风吹来的影子，而是可以留下足跡的人。
我把笔一合，靠在椅背上。窗外有车经过，光在墙上滑过一条，又消失。我抬手碰了碰绑了一整天的发圈，橡皮筋有点松。我把它拿下来，头皮的紧绷瞬间散开，像把一整天的表情也松绑。
「真正的她，去哪了？」我轻声问。
房间很安静。Sable在门边打了个小喷嚏。我没有得到答案，但我知道明天早上醒来时，我还会看见同一张脸——那张在镜子里，会努力对我笑的脸。
我把发圈放进铅笔盒，和钥匙放在一起。两个圆，一个冷、一个软。它们一起躺在格子里，像两个符号被放进新的方程式。
我关灯。黑暗温柔地把我托住。
第二天下午，教学大楼二楼的走廊尽头，我站在一扇门前。门牌刚换上去，还带着粉笔的白粉。「特别活动室 203」。
我伸手，敲了三下。心里数到二，门里传来一个声音，懒懒的，像刚喝完一杯太热的茶：「请进。」
我吸一口气，握着门把。门板很轻，我只用了一点力气，就把它推开了一条缝。
光从窗边斜斜地落进来，照亮桌面上散开的几本册子。窗边有一个人的背映在光里，轮廓乾净。他抬起头，像是终于对谁感到一点好奇。
「……你好。」我开口，笑起来，「我是由比滨结衣，今天开始——也许会在这里帮忙。」
话音落下的瞬间，我听见心脏在肋骨间轻轻撞了一下。那不是恐惧，也不是兴奋，是某种被故事邀请的声音。
我跨进去，门在我身后合上。第一章，在这个轻微的「喀」声里，算是写下了句点。下一页，才正要翻开。
睁眼的瞬间，我先被味道困住——柔软的洗衣香味混着一点柑橘调，像谁往清水里挤了一滴洗手乳。天花板很陌生，窗帘是奶油色的，边缘有小小的蕾丝。床头摆着毛茸茸的玩偶，圆滚滚的身体连缝线都看得见。这不是我的房间。
我翻身坐起来，棉被在手肘那里滑下去，指尖碰到的皮肤细腻得吓人。动作一慢，整个人像被现实揪住了衣领——手掌变小，手腕更纤细，发尾掠过肩胛骨，痒得让人想抓一把。
我花了很长的几秒才把心里那句话说出来：「这身体不是我的。」
站起来时，裙襬摩擦大腿的感觉让我踉蹌了一下。房间角落的全身镜里，站着一个染着柔和橘棕发色的女孩，发尾微微捲，睫毛很长，眼里像含着光。她抿着嘴，努力装出镇定——但我知道那是我。
我张了张嘴，镜子里的她也张了张嘴。喉咙里吐出的声音比记忆中的我高一噌，清脆，带着少女特有的回响。
名字从舌尖滑落时，我背脊微微发冷。不是因为恐惧，是因为某种被命运点名的既视感。脑海里浮现我前一个世界看过的故事、角色、走过的青春——以及站在那个故事里笑得像太阳一样的女孩。
「真正的她，去哪了？」我盯着镜子，一字一字问自己。
问题没有答案。只有手心的汗湿和心脏过于明确的跳动提醒我：现在，这一切属于我。我深吸一口气，视线掠过床头柜。上面摆着手机，粉色的硅胶壳背后夹着一张狗狗的照片——一隻耳朵大得滑稽的柯基歪着头。萤幕唤醒的光像水一样漫出去，几个未读讯息从群组里冒出来：
—【小优】今天要不要一起去买新的发圈～？
—【小花】午休把报告弄一弄啦！
—【Yumiko】别迟到。
视线落在最后一则短短的提醒，我下意识吞口水。指尖滑过键盘，肌肉记忆比意识快一步敲下可爱的顏文字，我愣住，删掉，又打上比较成熟一点的回答，最后还是选择了最安全的「OK～」。
我把手机放回床头，转身打开衣柜。香味更浓了。衣架上掛着整齐的制服，丝带规规矩矩。拉开最上层的抽屉，里面躺着各种顏色的发圈，橘色、粉色、薄荷绿，每一个都像糖果。我挑了一个最普通的暗粉，扎起低马尾。镜子里的女孩歪头看我，神情有一瞬间陌生得像静物画——下一秒，她用力对自己笑了一下。
「扮演好她。」我在心里说。
下楼时，楼梯最后一级的木板会发出一声轻微的吱呀，像小声提醒我别摔倒。餐桌上有两份早餐：煎好的厚片吐司和一碗沙拉。水杯里漂着几片切得很薄的柠檬。
「结衣，早安。」一个爽朗的女声从厨房冒出来，「今天怎么起得这么准时？」
「……早安，妈。」我把「妈」这个字叫得很小心。对方却已经笑着端着一杯热红茶走过来，杯沿冒着白雾。
她的眼尾有被阳光照亮的细纹。那不是年龄，而是常笑的人才有的印子。她把杯子放到我手边，顺手捏了一把我扎得不太服贴的马尾。
「发圈顏色选得不错嘛，很衬你。」
我觉得脸有点烫。不是害羞，是角色突然被肯定的慌乱。我点头，含糊地嗯了一声。红茶的味道很温和，带着一丝花香。我前一个人生偏好黑咖啡，苦得像醒脑的巴掌，现在这杯却让心慢慢落地。
「今天放学要去哪里？」她边问边用筷子夹了块番茄放到我碗里。
「午休把报告弄完，放学……可能会跟同学一起买个东西。」我努力让语气听起来自然，尽可能接近由比滨结衣会用的节奏。「不用等我吃晚餐。」
「知道啦。记得传讯息。」她瞇起眼，像是要看穿什么，「你最近……话变少了喔？」
筷子停了一下。我抬头，对上她的视线，里面有不易察觉的担心。我把嘴角往上撑了一点，学着那种容易让大人放心的笑法。
「高二嘛，稍微有点想事情呀。」我说，「考试、社团，这些。」
她点点头，没有再追问，只伸手揉了揉我的头。「加油。」
那一下轻得像落尘，然而足够把我心里某个角落的硬壳敲裂。我低下头，快速把吐司吃完。小腿边突然一重，有东西顶了顶我，发出一声短促的「汪」。
「Sable。」我蹲下来，那隻柯基的毛像烤好的麵包一样蓬松。我把脸埋进牠的脖子，吸了一口毫无仪式感的狗味，牠满足地呼哧呼哧。那一瞬间，我确实觉得自己是结衣——至少，这隻狗是我的。
「我出门囉。」我背上书包，鞋柜旁的镜子照出我的身影，一半在光里，一半在阴影里。
「路上小心。」她从玄关里探出头。
门关上的那一刻，世界换了声音。脚步声、煞车声、远远的叫卖，花坛里的泥土味道混着清晨还没散光的凉气。风一吹，裙襬像一面不服输的小旗子。我下意识想把手插进口袋，才想起女学生的制服没那么多地方放手，只能假装在抚平裙褶。
「学会新的站姿。」我自言自语，把背拉直，肩膀放松。
走到车站前的便利商店时，路口的红绿灯跳了位，绿人在倒数。我快步过去，一阵风夹着汽车的味道掠过。有人从对面走来，背很直，手里提着便利商店的袋子，里面一瓶运动饮料撞着饭糰。擦肩而过那一瞬间，我瞄到他垂着的眼尾——不是好惹的线条，却像怕麻烦的人。
「……」我停了一下，回头看了他一眼。他当然什么都没发现，步伐没有任何停顿。我犹豫了两秒，还是往站内走。这座城市里，人和人永远只差一个红绿灯的距离。
教室的大窗让光洒进来，像撒糖。桌面温温的，用手掌抹过去会留下一条看不见的轨跡。我把书包放下，前桌的人回头跟我打了招呼。「早～」
她梳着高马尾，手上亮闪闪的指甲油刚补好。她的笑很直，像会把你拖进她的节奏。我记得她的名字、她在群组里的语气、她叫我一起去买发圈的邀请。我把微笑调到恰当的角度。
「早。午休把报告搞定好不好？」我说，「不然放学买东西会来不及。」
她「切」了一声，却笑得更开心。「好啦好啦，乖乖的结衣同学～」
这种被撒娇式调侃的互动不难。我以前当男生时，也学会在球社里看人说话、在打工时判断客人要什么表情。差别只在于，现在的我更容易被回以善意，哪怕说的是同一句话。
第一堂课是国文，老师让我们把上週的读书心得交上去。我抽出夹在笔记本里的那张稿纸，停了两秒。那是昨晚——或者说，这个世界里昨晚——我用由比滨结衣的字跡写的东西。字圆圆的，有几个笔划收得太快，像急着收尾。
内容不长，写的是一本关于「选择」的小说。没有华丽的语句，只有直白的感想：有时候我们以为是别人替我们做了选择，其实那是自己没有出声。我读了一遍，把纸叠好交出去。老师接过稿纸，瞥了我一眼。
「由比滨，字有进步。」她淡淡地说。
一句话不多不少。回到座位时，我发现后门那侧有人站着——刚才路口擦肩而过的那个背影。班导带着他走进来，简单介绍一句转班手续还在处理，今天先来旁听。
他目光扫过教室里一圈，最后落在空着的座位上，坐下。没人特别留意他。教室把陌生人吞进日常里的方式一直很残酷又温柔。
我不自觉地把手掌压在桌面，指尖冒汗。不是因为他，是因为我突然意识到——我已经在由比滨结衣的日常里种下了一个不同的节点：我看见他、记住他，并在心里为此立了一个小旗子。这件事在原本的故事里未必有。故事会因此偏移一点点吗？偏到哪里去？
鐘声救了我。下课。人群像潮水往走廊涌。我复习了两遍午休要做的报告架构，转身准备去拿参考资料。有人从侧边伸手，拿起我桌上的修正带，抬了一下下巴。
我抬头。是他。近看会更明显——那双眼的疲惫不是熬夜那种，而是「早就看腻了」的那种。他的声音比想像中更淡，像不愿意在句子里多投任何力气。我下意识把修正带往前推了一点。
「用完记得还我。」我说完才想起这个语气对陌生人有点太熟。补了一句：「拜託～」
他似乎被最后那个拖长尾音的撒娇吓了一下，目光稍微飘开。「……嗯。」
修正带在他手里「喀噠」一声按下去，我听着那规则的摩擦，心跳突然和它同步。我把这种莫名其妙的和声归咎给角色压力——扮演由比滨结衣，并不是只要笑就好。她的笑背后有很努力让大家不尷尬的力道，有时候甚至比尖锐更锋利。
午休，我和前桌、旁边那位美甲很强的同学把报告分工。我负责整理资料，她们负责版面跟製表。有人开玩笑说我这次像班长，我笑着把话题圆回去：「是你们字漂亮啊，不然老师会被我的圆圆字看晕。」
我们低头写字，偶尔交换笔，偶尔一起翻字典。笔尖「沙沙」的声音像小雨。窗外阳光明亮，走廊上有球鞋跑过去留下一串节奏。我突然很想拍下这个画面——不是为了回忆，是为了告诉自己：你正在过谁的青春，就请专心过好。
最后一节课下课时，班导叫住我。「由比滨，待会儿到办公室来一下。」
我心里一紧。跟在她后面进了办公室，她翻了翻抽屉，拿出一张志愿调查表。上面我的字跡把志愿那栏空着，只在角落画了个很小的笑脸。
「这不是答案。」她把笔递给我，「你平常活力很多，最近安静。家里没有什么事吧？」
「没有，谢谢老师关心。」我握住笔，掌心又开始出汗。「只是……在想要做的事。」
她看了我两秒，像在衡量我可不可靠。然后她把调查表收回去，换成一把钥匙，钥匙扣是简单的金属牌，上面刻着一个小小的「203」。
「那间准备开学期专案的社团教室暂时空着。明天放学后去找学务的平…嗯，去找学务主任，他会带你过去看看。你适合做帮忙别人的事，去试试看。如果觉得不合适，回来告诉我。」
她没有说「志愿活动」四个字，也没有说「社服」这类可能一秒让人退缩的名词。她在替我留下选择，看我敢不敢伸手去拿。
我接过钥匙，点头。「好。」
走出办公室时，走廊空了一半。转角的饮水机旁，有人正把刚装好的水瓶对着光，看着气泡往上跑。我停了一下。他也看了我一眼——说不上来的目光交会，像两条直线在某一刻承认彼此存在，然后照常各走各的。
我把钥匙攥紧，放进口袋。金属贴着掌心，温度一点一滴爬上来。
回家的路上，天空像被谁擦过，乾净得不真实。便利商店前的自行车架旁，一辆银色自行车的后胎扁了下去，像突然泄了气的麵包。那个背影蹲在地上，手里拿着小扳手。他试了两次，扳手卡住又滑脱，最后乾脆坐回地上，长长吐了一口气。
我停住，犹豫了两秒鐘，还是走过去。「需要帮忙吗？」
他抬头。目光从我的发圈扫到我的脸，再落到我手里提着的便利商店袋子。「你会修？」
「不会。」我诚实回答，又补上一句可能会让场面不那么僵的话，「但我可以去借脚踏车打气筒。」
他的眼尾动了一下，像差点笑出来。又忍住了。「……好吧，谢了。」
五分鐘后，我从便利商店借到打气筒，蹲在他旁边。学着影片里的姿势把嘴对准打气孔，紧紧卡住。他扶着车身，我踏着打气筒。空气进去的声音很规律，像某种小小的鼓点。我们没有说话，只有呼吸和踏板的节奏。
胎微微鼓起来时，他用手指按了按，点头。「够了。」
我把打气筒放回袋子里。「那个……还给店员的时候要记得说谢谢。」
他看我一眼，像在想一句回话。最后只是短短说：「嗯。」然后推着车走了两步，又回头，「借我修正带的事，谢。」
「有还我就好。」我举了举手里的袋子，「那个……路上小心。」
他点点头，骑上车。车轮转起来，影子拉长，像一条要把人带往某个不可预期方向的线。
夜里，我在书桌前翻开笔记本。第一页写着一行新的大标题：
1. 笑不是目的，是工具。要判断什么时候该笑，什么时候该安静。
2. 别让「好人」成为你逃避的理由。
3. 允许不确定。遇到不确定时，先做对别人无害的选择。
4. 把狗饼乾补货。
5. 明天去「203」。
写到第四条时我笑了一下。这个世界里，有些事情比原则更重要——例如狗的饼乾。例如一把小小的钥匙。它们会把你固定在日常里，提醒你不是被风吹来的影子，而是可以留下足跡的人。
我把笔一合，靠在椅背上。窗外有车经过，光在墙上滑过一条，又消失。我抬手碰了碰绑了一整天的发圈，橡皮筋有点松。我把它拿下来，头皮的紧绷瞬间散开，像把一整天的表情也松绑。
「真正的她，去哪了？」我轻声问。
房间很安静。Sable在门边打了个小喷嚏。我没有得到答案，但我知道明天早上醒来时，我还会看见同一张脸——那张在镜子里，会努力对我笑的脸。
我把发圈放进铅笔盒，和钥匙放在一起。两个圆，一个冷、一个软。它们一起躺在格子里，像两个符号被放进新的方程式。
我关灯。黑暗温柔地把我托住。
第二天下午，教学大楼二楼的走廊尽头，我站在一扇门前。门牌刚换上去，还带着粉笔的白粉。「特别活动室 203」。
我伸手，敲了三下。心里数到二，门里传来一个声音，懒懒的，像刚喝完一杯太热的茶：「请进。」
我吸一口气，握着门把。门板很轻，我只用了一点力气，就把它推开了一条缝。
光从窗边斜斜地落进来，照亮桌面上散开的几本册子。窗边有一个人的背映在光里，轮廓乾净。他抬起头，像是终于对谁感到一点好奇。
「……你好。」我开口，笑起来，「我是由比滨结衣，今天开始——也许会在这里帮忙。」
话音落下的瞬间，我听见心脏在肋骨间轻轻撞了一下。那不是恐惧，也不是兴奋，是某种被故事邀请的声音。
我跨进去，门在我身后合上。第一章，在这个轻微的「喀」声里，算是写下了句点。下一页，才正要翻开。