第六章｜夏天的气味、牵手的方法、还有一句说不出口的「别怕」
第六章｜夏天的气味、牵手的方法、还有一句说不出口的「别怕」
太阳把操场晒得像刚出炉的烤盘，热气一波一波往上冒。风是有的，可一碰到皮肤就被蒸发掉。小学生们在空地上跑来跑去，拖着影子像拖着一条会打结的丝带；锅里的咖哩在咕嘟咕嘟，每一声都像在数学课打的哈欠。
我把围裙系到腰后，蝴蝶结打歪了第三次，乾脆放弃完美。刀在砧板上「喀、喀、喀」地切，胡萝卜块滚到一旁，我伸手去拨——结果手被握住。
「手指，这样藏在里面。」雪乃的手温度不高，但很稳。她把我的指尖往内扣，像把一隻乱跳的小猫按回笼子里。
「喔、喔……了解！」我用力点头，耳根却飞快地热起来。
八幡在旁边切梨，皮拉得很长很长，像要比赛看谁的连续最长。他切到一半，突然把刀一转，咻咻两下就雕出兔子耳朵。
「你怎么连梨都能变成兔兔啊！」我把脸凑过去，眼睛发光。
「有些东西学一次就会了。」他没看我，但尾音稍微上扬。
「好帅……」我小声地嘟囔，然后意识到自己讲出口，立刻咳了一声，「我是说手很灵巧很厉害的意思啦！」
我们这一组算是手脚最快的。小学生们也渐渐围过来帮忙，有人学八幡削皮，有人学我把马铃薯洗得像鹅卵石一样亮。
也有个人，什么都不学，远远站在阴影里。
她叫鹤见留美。黑发很直，像把夜晚带到了白天。别的孩子在聊天、交换小秘密，她的肩膀像被一条看不见的线拉住，始终不肯靠近。
我看过这种距离。以前在班上，也看过，也当过旁边的人。
叶山走过去，露出那种「大家都可以靠近我」的笑容：「你喜欢咖哩吗？」
留美抬眼，停半秒，像在找一张可以放脚的石头，最后却没找到。她把视线移开，像一条鱼鑽回水草里。
叶山僵了一下，笑容没破，但我看见他手指的力道收紧了。
「那样不行。」八幡小声地说，声音低得像怕把草丛里的猫吓跑。
我偷看雪乃，她没有出声，只把锅盖往旁边推一点，让蒸汽散开——像替某个人把呼吸的路打开。
留美最后绕了一大圈，走到我们附近。没有要说话的意思，就是站着。
我擦擦手，走过去：「要不要一起把洋葱炒到变甜？」
她看了看锅，又看我：「眼睛会痛。」
「会，可是我可以陪你一起哭。」我笑了笑，「反正我切洋葱超容易泪崩的，刚好有伴。」
她的嘴角动了一下，像是忍住笑，但没笑出来。
「……由比滨同学。」她叫了我的名字。
心里的某个重量，轻了一点点。
咖哩休战时间，我们把水果分给小学生。八幡把梨分成均等的六角，每一块都规矩得像从量角器里掉出来。
「谢谢。」留美拿到她那份，声音很小。
我坐到她旁边，刻意把脚伸得跟她一样长，两个影子把草地分成一半一半。
「你刚刚说，中学再交新朋友。」我把自己的那块梨咬一口，酸甜在舌尖跳，「我以前也这样想过。」
「后来发现，讨厌我的人还是会跟着升学。」我吐舌头，「好讨厌。」
她看着我：「那你怎么办？」
「先顾好自己喜欢的东西。像……我喜欢做点心，喜欢狗。还有——」我看她的发圈，「我喜欢帮别人把蝴蝶结打好看一点。」
她摸了摸自己的发圈，那个结确实歪得有点逗。
「可以吗？」她的声音里第一次有了真正的请求。
「可以。」我把她的发圈解开，手心有一点点汗，还好风很快把它吹乾。蝴蝶结重新被我打好，立在她后脑勺上，像一面小旗。
她摸了一下，眼睛亮了一点。「谢谢。」
「不客气。」我说完，忽然想哭——不是难过，是那种「原来我可以做点什么」的想哭。
到了下午要去溪边玩水。孩子们把鞋子踢得到处都是，像一场小型龙捲风。
我把背包拉鍊拉紧，确认毛巾、替换衣服、简易药膏都在；雪乃把防晒递过来，我帮她把手背没涂到的那一小块补上。八幡在数头数，数到一半被小町打断，两个人吵吵闹闹——但吵完，头数就对了。
溪水很凉，脚踝一碰就「哇！」地跳起来。孩子们在石头间追着小鱼，笑声像瓢虫一样一点一点飞过来。
也有声音不飞过来。留美站在水边，鞋带绑得紧紧的，像怕东西被抢走。
我走到她旁边，把脚伸进水里，咬牙撑过那一下冰。
「我第一次来这种地方时，直接跌了个狗吃水。」我指给她看我以前摔伤留下的小疤，「现在想起来还是很丢脸。」
她看了一眼我的脚踝，眉毛动了动。「痛吗？」
「那时候痛，现在没有了。」我把手伸给她，「要不要试试？我先拉着你。」
她没有立刻握过来——我也没有催。风从树丛那边穿过来，带着草味和阳光味。几秒后，她把手放在我掌心里，轻轻的、乾乾的。
我们一步一步把脚放进水里。她先吸了一口冷气，接着第二步就稳了许多。
「有一件事……」她盯着水面，声音小得像在对河里的鱼说，「我以前也排挤过别人。」
我没有收回手。「我也做过用力过头、很糟的事。」
「你看起来不像会那样。」
「因为我在学。」我看她，「学着在喜欢谁之前，先把自己的手洗乾净。」
她慢慢点头。水经过脚背时，像把一句话洗净，剩下可以拿在光底下看的部分。
孩子们吵着要玩更刺激的。有人提议在上游堆石头、引水改道；有人想比赛谁可以把水花打得最高。叶山在那头笑着统筹，声音永远刚刚好，像播报天气。
我们这头，安静一点。不急，慢慢来。
八幡过来，把一条小小的防滑绳递给我：「给你。」
「绑在石头和腰之间，踩水时比较稳。」他把绳子打了一个死结，又打了一个活结，「死结在那边，活结在你这边。有事可以自己松开。」
我歪头：「你什么时候变专业的？」
「跟着某人回家路上经过太多五金行。」他看了我一眼，像不小心承认了什么，又很快把视线移开。
我转身，把绳子绕到留美腰间，轻轻扣上活结。「会不会太紧？」
「不会。」她伸手摸摸那个结，「……有点安心。」
傍晚大家回到营地。天空被烤过，边边冒出粉红色。孩子们排队去冲脚，水滴落在水泥地上，噠噠噠像夏天的鼓点。
我们把咖哩盛到纸碗里，一碗一碗递出去。留美也站到锅边，拿着汤杓，声音不高但清楚：「下一个。」
她的同学们会看她一眼、再看我一眼，最后接过碗说一声谢谢——很小声，但有。
吃到一半，忽然有人哭了。不是留美，是其中一个平常讲话最大声的小女孩。她说她的汤匙掉在地上，被人笑。
我本能地想去安慰，但雪乃比我快一步。她没有说「没关係」，只是把自己的汤匙洗乾净、递过去，又把那孩子的汤匙拿去冲。
我这才明白，有些安慰不要从嘴巴给，要从手上给。
晚餐后，老师叫我们几个去确认明天的行程。叶山把白板拿出来，写上「自由活动」「分组」「安全注意」。八幡在旁边补上「请不要往水里丢奇怪的东西」。
我看着「分组」两个字，心里咚一下。不想重演白天的事。
「我想提一个小建议。」我举手。大家看过来时，我下意识深呼吸，像要跳水前那样。
「明天的自由活动，能不能换一种分组方式？」我把话讲慢一点，「不是『跟谁谁谁一起』，是『我可以做什么』。比如：找路的、照相的、记录的、照顾小朋友的。大家先选一个自己擅长或想练习的，再去找互补的人。这样……被排挤的人也能先有位置。」
我讲完，心脏在胸口跳得很大声，像一隻被抓到的狸猫。
沉默两秒，叶山第一个点头：「我支持。」
雪乃看我一眼，说：「我负责看守『不要耍帅的空话』。」
八幡把白板笔往上一扔接住，嘴角很小幅度地动了一下：「我负责把太吵的人请去搬水。」
夜里躺在宿舍的床上，天花板的风扇把空气搅成一圈圈。我把今天写进脑子里的小本本：
【由比滨结衣的守则・夏季特别篇】
1. 切菜时先收好指尖，被按住也不是坏事。
2. 洋葱会让人哭，但有人陪就不那么丢脸。
3. 蝴蝶结要打正；帮别人打正也很重要。
4. 先把手洗乾净，再去喜欢谁。
5. 牵绳的活结在自己这边——可退、可进。
6. 安慰可以用手做，不一定要用嘴说。
7. 分组先问「我能做什么」，不是「我跟谁」。
8. 如果心很乱，就去帮忙舀咖哩。规律会让呼吸变顺。
我翻身，盯着窗外一小片被树影切得稀碎的星光。隔壁床有人在辗转，可能是八幡，也可能是我自己。
我把手伸到胸前，像握住一条看不见的绳子，轻轻拉了一下——还在。
明天，我要站到锅边，也要站到白板旁。我要先替留美把第一块位置占好，然后让她自己说出「我能做什么」。
如果她的声音还不够大，我就把我的那份借给她一点。
借出去的，会回来的。像今天的风、像蝴蝶结被重新打正。像我把「对不起」吞回去、改成「一起来」。
夏天的夜，有热度。心里也有。
我把被子拉到下巴，笑了一下——不是为了谁，是为了自己今天做对的一两件小事。
然后闭上眼睛，对明天说：我会到。
太阳把操场晒得像刚出炉的烤盘，热气一波一波往上冒。风是有的，可一碰到皮肤就被蒸发掉。小学生们在空地上跑来跑去，拖着影子像拖着一条会打结的丝带；锅里的咖哩在咕嘟咕嘟，每一声都像在数学课打的哈欠。
我把围裙系到腰后，蝴蝶结打歪了第三次，乾脆放弃完美。刀在砧板上「喀、喀、喀」地切，胡萝卜块滚到一旁，我伸手去拨——结果手被握住。
「手指，这样藏在里面。」雪乃的手温度不高，但很稳。她把我的指尖往内扣，像把一隻乱跳的小猫按回笼子里。
「喔、喔……了解！」我用力点头，耳根却飞快地热起来。
八幡在旁边切梨，皮拉得很长很长，像要比赛看谁的连续最长。他切到一半，突然把刀一转，咻咻两下就雕出兔子耳朵。
「你怎么连梨都能变成兔兔啊！」我把脸凑过去，眼睛发光。
「有些东西学一次就会了。」他没看我，但尾音稍微上扬。
「好帅……」我小声地嘟囔，然后意识到自己讲出口，立刻咳了一声，「我是说手很灵巧很厉害的意思啦！」
我们这一组算是手脚最快的。小学生们也渐渐围过来帮忙，有人学八幡削皮，有人学我把马铃薯洗得像鹅卵石一样亮。
也有个人，什么都不学，远远站在阴影里。
她叫鹤见留美。黑发很直，像把夜晚带到了白天。别的孩子在聊天、交换小秘密，她的肩膀像被一条看不见的线拉住，始终不肯靠近。
我看过这种距离。以前在班上，也看过，也当过旁边的人。
叶山走过去，露出那种「大家都可以靠近我」的笑容：「你喜欢咖哩吗？」
留美抬眼，停半秒，像在找一张可以放脚的石头，最后却没找到。她把视线移开，像一条鱼鑽回水草里。
叶山僵了一下，笑容没破，但我看见他手指的力道收紧了。
「那样不行。」八幡小声地说，声音低得像怕把草丛里的猫吓跑。
我偷看雪乃，她没有出声，只把锅盖往旁边推一点，让蒸汽散开——像替某个人把呼吸的路打开。
留美最后绕了一大圈，走到我们附近。没有要说话的意思，就是站着。
我擦擦手，走过去：「要不要一起把洋葱炒到变甜？」
她看了看锅，又看我：「眼睛会痛。」
「会，可是我可以陪你一起哭。」我笑了笑，「反正我切洋葱超容易泪崩的，刚好有伴。」
她的嘴角动了一下，像是忍住笑，但没笑出来。
「……由比滨同学。」她叫了我的名字。
心里的某个重量，轻了一点点。
咖哩休战时间，我们把水果分给小学生。八幡把梨分成均等的六角，每一块都规矩得像从量角器里掉出来。
「谢谢。」留美拿到她那份，声音很小。
我坐到她旁边，刻意把脚伸得跟她一样长，两个影子把草地分成一半一半。
「你刚刚说，中学再交新朋友。」我把自己的那块梨咬一口，酸甜在舌尖跳，「我以前也这样想过。」
「后来发现，讨厌我的人还是会跟着升学。」我吐舌头，「好讨厌。」
她看着我：「那你怎么办？」
「先顾好自己喜欢的东西。像……我喜欢做点心，喜欢狗。还有——」我看她的发圈，「我喜欢帮别人把蝴蝶结打好看一点。」
她摸了摸自己的发圈，那个结确实歪得有点逗。
「可以吗？」她的声音里第一次有了真正的请求。
「可以。」我把她的发圈解开，手心有一点点汗，还好风很快把它吹乾。蝴蝶结重新被我打好，立在她后脑勺上，像一面小旗。
她摸了一下，眼睛亮了一点。「谢谢。」
「不客气。」我说完，忽然想哭——不是难过，是那种「原来我可以做点什么」的想哭。
到了下午要去溪边玩水。孩子们把鞋子踢得到处都是，像一场小型龙捲风。
我把背包拉鍊拉紧，确认毛巾、替换衣服、简易药膏都在；雪乃把防晒递过来，我帮她把手背没涂到的那一小块补上。八幡在数头数，数到一半被小町打断，两个人吵吵闹闹——但吵完，头数就对了。
溪水很凉，脚踝一碰就「哇！」地跳起来。孩子们在石头间追着小鱼，笑声像瓢虫一样一点一点飞过来。
也有声音不飞过来。留美站在水边，鞋带绑得紧紧的，像怕东西被抢走。
我走到她旁边，把脚伸进水里，咬牙撑过那一下冰。
「我第一次来这种地方时，直接跌了个狗吃水。」我指给她看我以前摔伤留下的小疤，「现在想起来还是很丢脸。」
她看了一眼我的脚踝，眉毛动了动。「痛吗？」
「那时候痛，现在没有了。」我把手伸给她，「要不要试试？我先拉着你。」
她没有立刻握过来——我也没有催。风从树丛那边穿过来，带着草味和阳光味。几秒后，她把手放在我掌心里，轻轻的、乾乾的。
我们一步一步把脚放进水里。她先吸了一口冷气，接着第二步就稳了许多。
「有一件事……」她盯着水面，声音小得像在对河里的鱼说，「我以前也排挤过别人。」
我没有收回手。「我也做过用力过头、很糟的事。」
「你看起来不像会那样。」
「因为我在学。」我看她，「学着在喜欢谁之前，先把自己的手洗乾净。」
她慢慢点头。水经过脚背时，像把一句话洗净，剩下可以拿在光底下看的部分。
孩子们吵着要玩更刺激的。有人提议在上游堆石头、引水改道；有人想比赛谁可以把水花打得最高。叶山在那头笑着统筹，声音永远刚刚好，像播报天气。
我们这头，安静一点。不急，慢慢来。
八幡过来，把一条小小的防滑绳递给我：「给你。」
「绑在石头和腰之间，踩水时比较稳。」他把绳子打了一个死结，又打了一个活结，「死结在那边，活结在你这边。有事可以自己松开。」
我歪头：「你什么时候变专业的？」
「跟着某人回家路上经过太多五金行。」他看了我一眼，像不小心承认了什么，又很快把视线移开。
我转身，把绳子绕到留美腰间，轻轻扣上活结。「会不会太紧？」
「不会。」她伸手摸摸那个结，「……有点安心。」
傍晚大家回到营地。天空被烤过，边边冒出粉红色。孩子们排队去冲脚，水滴落在水泥地上，噠噠噠像夏天的鼓点。
我们把咖哩盛到纸碗里，一碗一碗递出去。留美也站到锅边，拿着汤杓，声音不高但清楚：「下一个。」
她的同学们会看她一眼、再看我一眼，最后接过碗说一声谢谢——很小声，但有。
吃到一半，忽然有人哭了。不是留美，是其中一个平常讲话最大声的小女孩。她说她的汤匙掉在地上，被人笑。
我本能地想去安慰，但雪乃比我快一步。她没有说「没关係」，只是把自己的汤匙洗乾净、递过去，又把那孩子的汤匙拿去冲。
我这才明白，有些安慰不要从嘴巴给，要从手上给。
晚餐后，老师叫我们几个去确认明天的行程。叶山把白板拿出来，写上「自由活动」「分组」「安全注意」。八幡在旁边补上「请不要往水里丢奇怪的东西」。
我看着「分组」两个字，心里咚一下。不想重演白天的事。
「我想提一个小建议。」我举手。大家看过来时，我下意识深呼吸，像要跳水前那样。
「明天的自由活动，能不能换一种分组方式？」我把话讲慢一点，「不是『跟谁谁谁一起』，是『我可以做什么』。比如：找路的、照相的、记录的、照顾小朋友的。大家先选一个自己擅长或想练习的，再去找互补的人。这样……被排挤的人也能先有位置。」
我讲完，心脏在胸口跳得很大声，像一隻被抓到的狸猫。
沉默两秒，叶山第一个点头：「我支持。」
雪乃看我一眼，说：「我负责看守『不要耍帅的空话』。」
八幡把白板笔往上一扔接住，嘴角很小幅度地动了一下：「我负责把太吵的人请去搬水。」
夜里躺在宿舍的床上，天花板的风扇把空气搅成一圈圈。我把今天写进脑子里的小本本：
【由比滨结衣的守则・夏季特别篇】
1. 切菜时先收好指尖，被按住也不是坏事。
2. 洋葱会让人哭，但有人陪就不那么丢脸。
3. 蝴蝶结要打正；帮别人打正也很重要。
4. 先把手洗乾净，再去喜欢谁。
5. 牵绳的活结在自己这边——可退、可进。
6. 安慰可以用手做，不一定要用嘴说。
7. 分组先问「我能做什么」，不是「我跟谁」。
8. 如果心很乱，就去帮忙舀咖哩。规律会让呼吸变顺。
我翻身，盯着窗外一小片被树影切得稀碎的星光。隔壁床有人在辗转，可能是八幡，也可能是我自己。
我把手伸到胸前，像握住一条看不见的绳子，轻轻拉了一下——还在。
明天，我要站到锅边，也要站到白板旁。我要先替留美把第一块位置占好，然后让她自己说出「我能做什么」。
如果她的声音还不够大，我就把我的那份借给她一点。
借出去的，会回来的。像今天的风、像蝴蝶结被重新打正。像我把「对不起」吞回去、改成「一起来」。
夏天的夜，有热度。心里也有。
我把被子拉到下巴，笑了一下——不是为了谁，是为了自己今天做对的一两件小事。
然后闭上眼睛，对明天说：我会到。