番外篇一｜第三个出口
我手机的通知在早上八点整准时震了一下，像把我从棉被里轻轻拎起来。
讯息只有一行：「今天，中午。那家商场。一起。」——署名是「雪之下」，但最后多了个奇怪的顏文字（・∀・）。
我盯着那个表情看了三秒，忽然想笑。她现在会用这种东西了啊。
下一秒，「小町」的讯息接力而来：「监视任务承办：我！保证把哥哥送到。」后面跟了三个斗鸡眼贴图。
我把手机翻面，让它乖乖躺在梳妆台，去把昨晚晾乾的围巾收起来。窗外的光隔着薄薄的云，像棉花糖被压成了片。我把围巾在胸前比一比，最后又放回抽屉里。今天不需要围巾吧，室内暖气很足。
照镜子的时候，脑袋还是忍不住跑去想——小雪邀小企出门。
我有一瞬间怔住了，觉得胸口被一根看不见的橡皮筋轻轻弹了一下，微微疼，又有点痒。
「结衣，你今天要——」妈妈探头。
「和朋友逛街～」我把「朋友」两个字说得很认真，像在对自己强调。
妈妈「喔」了一声，目光在我衣柜里转了一圈：「那件米白毛衣很好看，脖子那边会暖。」
我照做，套上。毛衣在锁骨处留下温柔的弧线，我在唇上抹了一点点蜜桃色，刚好让笑起来的时候更亮。
今天，我不去做那个要衝到前面的人。
我想起那天在部室，拿着白纸黑字的「请求」递给小雪时，她眼尾颤了颤，像有人在里面敲了一下玻璃杯。其实，我心里也在抖。把「留下来」讲成一张纸，是我学会的一个新办法：把黏糊糊的心意，变成可以被承接的形状。
于是今天，我决定再做一件不太像原来我的事：在旁边。
01｜商场的正午，拉麵的蒸汽
十一点五十七分，我在商场二楼的玻璃栏杆后站定，身边是一排塑胶仙人掌。我从包里摸出吸管，插进便利店买的奶茶里，喝了一口，又把吸管捏扁，像捏住一小段紧张。
十二点零五分，小雪出现在人群里。她走得不快，裙摆像一条乖巧的影子，眼睛却东张西望——她在找人。
看到她视线落定、松一口气的瞬间，我也跟着松了一点。
小企从另一头走来，还是那件好穿但不好看的外套，头发乖乖躺着，表情像被猫抓过一次。
两个人站到一起，有一秒的笨拙静默。我的嘴角自己翘了一下。
我没下去打招呼，只是跟着他们换楼层，用手扶着栏杆，慢慢走。等他们在美食街停下，我才停。
拉麵摊冒着香气，油花一颗颗在汤面上推挤，像想要第一个跳进鼻腔。我看见小雪把一次性筷子拆开，先对着汤吹了一口，又皱起鼻子笑。那个笑，不是大小姐版本的。
我忽然很想哭。不是难过，是——我也说不上来。像看着某个守在门口很久的人，终于把门把转动了一点点。
我吸了口奶茶，甜得刚刚好，像有人在心上贴了一张暖暖包。
02｜从楼上到楼下，从旁白到路人甲
他们吃完，往男装区走。我隔着半层楼看见小雪把一件黑色夹克在小企胸前比了比，小企僵住，像被突然按了暂停。她又把衣架掛回去，摸布料时手指顺着纹理，一看就是在学着喜欢新东西。
我跟着他们流连了三家店，又在书店外停下。小雪看着橱窗里的一本旅行杂志，手指在玻璃上点点点。我猜得到她在想什么——标籤纸、路线、时间表，还有她那种正经的快乐。
在他们走进下一家店之前，我往旁边的照相机店歪了一步。橱窗里有一台小小的拍立得，我把自己倒映伸进去，比了个胜利手势。镜子里的我笑得很用力，笑到眼睛弯起来。
店员看我：「要拍试拍吗？」
我不是在等照片。我在等一个心里的声音。
它说得很慢：「你可以喜欢，也可以不抓住。」
抓住和不抓住之间，有一条不是放弃的路。那条路叫——把喜欢的人都留在身边，让他们都过得更像自己。
有点贪心吧？但我就是这样的人。
我转身下楼，经过拉麵摊时特地停住，买了外带。上次那碗汤面我没喝到，今天补上。纸碗在我手心热热的，像抱着一个秘密。
03｜傍晚的天台，三个影子一张图
等他们逛完，我传了一条讯息到群组：「屋顶集合—夕阳限定甜点（真的有甜点）」。
小雪很快回「了解」。小企回了个「？」又很快改成「去」。
屋顶的风比我预想的大，但不尖。像抚摸。
我把便利店的布丁、奶油饼乾、外带拉麵一字排开，拿出三个塑胶汤匙，摆得整整齐齐——两毫米间距，是的，我学会了他的坏毛病。
小企一来就盯着那个间距看，眼睛里飞过一丝微妙的欣慰。（欸，你看什么啦。）
小雪慢一步到，头发被风扯了一点弧线。她看到拉麵，愣了愣，笑：「这个，是给……？」
「给今天努力把门打开的人。」我说。
她默了一下，接过纸碗，双手捧着，像接了一份认真。
我们没有聊太多「正事」。小企把新买的袋子放在一边，把布丁的铝盖拉开，汤匙插下去时发出一个小小的「噗」。小雪拿起饼乾，被我眼神制止了——「先拍照！」
她顺手把饼乾往中间推一点，让构图刚好。我按下快门的那刻，三个影子落在桌面，像被胶带黏在一起。
吃到一半，我从口袋摸出一条细细的缎带，藏着一个小小的打结。
「送你。」我递给小雪。
她接过，眼睛里有一瞬间的茫然，又很快明白了什么：「这是……约束？」
「嗯。」我点头，笑：「把『不想一个人撑着』打个结。松了就再打一次。」
她把缎带系在手腕上，结在脉搏上跳了一下。
小企看我们，嘴唇动了动，最后只说：「……很好看。」
夕阳把天边涂了一层杏子色。风慢下来，我听见自己心跳的速度也慢下来，像终于找到一个可坐的台阶。
04｜夜里的讯息簿：我想要的「真」
回到房间，我把今天拍的照片挑了三张：
一张是小雪吹拉麵的蒸汽，睫毛上像掛着雾；
一张是小企拿着布丁抬眼，那个角度让他的死鱼眼不那么死（嘿嘿）；
一张是三个影子黏在桌面，中间有一道光。
我把第三张设成群组的大头照，又在记事本里新建一页，写下今天学到的三件事：
1. 甜的东西可以分三个人吃，但**「说不」也要分给三个人**。有人提醒，有人记录，有人先说出口。
2. 喜欢不是证明自己，而是让对方更接近他/她自己。
3. 当我无法在前面牵手，就在侧边牵住影子。
最后，我打开和小雪、小企的对话框，发出一条简短讯息：「下次我的请求，是一起去看海。没有行程表，只有路边摊。」
小雪很快回：「了解。ボク带糖。」
小企回了一个「……我带垃圾袋。」
我笑出声，往床上一倒，让手机躺在胸口。它的重量很轻，但我知道，有些重量已经不需要我一个人扛了。
灯关上之前，我在心里默念了一遍那条缎带的结——把真心打成结，松了就再打一个。
然后我想，我想要的那个「真」，大概就是这样：
不是非要被谁拥抱才算数，而是我伸手出去的时候，能摸到两隻同样温暖的手。
晚安啦，我新的、还在学习的自己。
讯息只有一行：「今天，中午。那家商场。一起。」——署名是「雪之下」，但最后多了个奇怪的顏文字（・∀・）。
我盯着那个表情看了三秒，忽然想笑。她现在会用这种东西了啊。
下一秒，「小町」的讯息接力而来：「监视任务承办：我！保证把哥哥送到。」后面跟了三个斗鸡眼贴图。
我把手机翻面，让它乖乖躺在梳妆台，去把昨晚晾乾的围巾收起来。窗外的光隔着薄薄的云，像棉花糖被压成了片。我把围巾在胸前比一比，最后又放回抽屉里。今天不需要围巾吧，室内暖气很足。
照镜子的时候，脑袋还是忍不住跑去想——小雪邀小企出门。
我有一瞬间怔住了，觉得胸口被一根看不见的橡皮筋轻轻弹了一下，微微疼，又有点痒。
「结衣，你今天要——」妈妈探头。
「和朋友逛街～」我把「朋友」两个字说得很认真，像在对自己强调。
妈妈「喔」了一声，目光在我衣柜里转了一圈：「那件米白毛衣很好看，脖子那边会暖。」
我照做，套上。毛衣在锁骨处留下温柔的弧线，我在唇上抹了一点点蜜桃色，刚好让笑起来的时候更亮。
今天，我不去做那个要衝到前面的人。
我想起那天在部室，拿着白纸黑字的「请求」递给小雪时，她眼尾颤了颤，像有人在里面敲了一下玻璃杯。其实，我心里也在抖。把「留下来」讲成一张纸，是我学会的一个新办法：把黏糊糊的心意，变成可以被承接的形状。
于是今天，我决定再做一件不太像原来我的事：在旁边。
01｜商场的正午，拉麵的蒸汽
十一点五十七分，我在商场二楼的玻璃栏杆后站定，身边是一排塑胶仙人掌。我从包里摸出吸管，插进便利店买的奶茶里，喝了一口，又把吸管捏扁，像捏住一小段紧张。
十二点零五分，小雪出现在人群里。她走得不快，裙摆像一条乖巧的影子，眼睛却东张西望——她在找人。
看到她视线落定、松一口气的瞬间，我也跟着松了一点。
小企从另一头走来，还是那件好穿但不好看的外套，头发乖乖躺着，表情像被猫抓过一次。
两个人站到一起，有一秒的笨拙静默。我的嘴角自己翘了一下。
我没下去打招呼，只是跟着他们换楼层，用手扶着栏杆，慢慢走。等他们在美食街停下，我才停。
拉麵摊冒着香气，油花一颗颗在汤面上推挤，像想要第一个跳进鼻腔。我看见小雪把一次性筷子拆开，先对着汤吹了一口，又皱起鼻子笑。那个笑，不是大小姐版本的。
我忽然很想哭。不是难过，是——我也说不上来。像看着某个守在门口很久的人，终于把门把转动了一点点。
我吸了口奶茶，甜得刚刚好，像有人在心上贴了一张暖暖包。
02｜从楼上到楼下，从旁白到路人甲
他们吃完，往男装区走。我隔着半层楼看见小雪把一件黑色夹克在小企胸前比了比，小企僵住，像被突然按了暂停。她又把衣架掛回去，摸布料时手指顺着纹理，一看就是在学着喜欢新东西。
我跟着他们流连了三家店，又在书店外停下。小雪看着橱窗里的一本旅行杂志，手指在玻璃上点点点。我猜得到她在想什么——标籤纸、路线、时间表，还有她那种正经的快乐。
在他们走进下一家店之前，我往旁边的照相机店歪了一步。橱窗里有一台小小的拍立得，我把自己倒映伸进去，比了个胜利手势。镜子里的我笑得很用力，笑到眼睛弯起来。
店员看我：「要拍试拍吗？」
我不是在等照片。我在等一个心里的声音。
它说得很慢：「你可以喜欢，也可以不抓住。」
抓住和不抓住之间，有一条不是放弃的路。那条路叫——把喜欢的人都留在身边，让他们都过得更像自己。
有点贪心吧？但我就是这样的人。
我转身下楼，经过拉麵摊时特地停住，买了外带。上次那碗汤面我没喝到，今天补上。纸碗在我手心热热的，像抱着一个秘密。
03｜傍晚的天台，三个影子一张图
等他们逛完，我传了一条讯息到群组：「屋顶集合—夕阳限定甜点（真的有甜点）」。
小雪很快回「了解」。小企回了个「？」又很快改成「去」。
屋顶的风比我预想的大，但不尖。像抚摸。
我把便利店的布丁、奶油饼乾、外带拉麵一字排开，拿出三个塑胶汤匙，摆得整整齐齐——两毫米间距，是的，我学会了他的坏毛病。
小企一来就盯着那个间距看，眼睛里飞过一丝微妙的欣慰。（欸，你看什么啦。）
小雪慢一步到，头发被风扯了一点弧线。她看到拉麵，愣了愣，笑：「这个，是给……？」
「给今天努力把门打开的人。」我说。
她默了一下，接过纸碗，双手捧着，像接了一份认真。
我们没有聊太多「正事」。小企把新买的袋子放在一边，把布丁的铝盖拉开，汤匙插下去时发出一个小小的「噗」。小雪拿起饼乾，被我眼神制止了——「先拍照！」
她顺手把饼乾往中间推一点，让构图刚好。我按下快门的那刻，三个影子落在桌面，像被胶带黏在一起。
吃到一半，我从口袋摸出一条细细的缎带，藏着一个小小的打结。
「送你。」我递给小雪。
她接过，眼睛里有一瞬间的茫然，又很快明白了什么：「这是……约束？」
「嗯。」我点头，笑：「把『不想一个人撑着』打个结。松了就再打一次。」
她把缎带系在手腕上，结在脉搏上跳了一下。
小企看我们，嘴唇动了动，最后只说：「……很好看。」
夕阳把天边涂了一层杏子色。风慢下来，我听见自己心跳的速度也慢下来，像终于找到一个可坐的台阶。
04｜夜里的讯息簿：我想要的「真」
回到房间，我把今天拍的照片挑了三张：
一张是小雪吹拉麵的蒸汽，睫毛上像掛着雾；
一张是小企拿着布丁抬眼，那个角度让他的死鱼眼不那么死（嘿嘿）；
一张是三个影子黏在桌面，中间有一道光。
我把第三张设成群组的大头照，又在记事本里新建一页，写下今天学到的三件事：
1. 甜的东西可以分三个人吃，但**「说不」也要分给三个人**。有人提醒，有人记录，有人先说出口。
2. 喜欢不是证明自己，而是让对方更接近他/她自己。
3. 当我无法在前面牵手，就在侧边牵住影子。
最后，我打开和小雪、小企的对话框，发出一条简短讯息：「下次我的请求，是一起去看海。没有行程表，只有路边摊。」
小雪很快回：「了解。ボク带糖。」
小企回了一个「……我带垃圾袋。」
我笑出声，往床上一倒，让手机躺在胸口。它的重量很轻，但我知道，有些重量已经不需要我一个人扛了。
灯关上之前，我在心里默念了一遍那条缎带的结——把真心打成结，松了就再打一个。
然后我想，我想要的那个「真」，大概就是这样：
不是非要被谁拥抱才算数，而是我伸手出去的时候，能摸到两隻同样温暖的手。
晚安啦，我新的、还在学习的自己。