第二十二章〈月偏西〉
阳光斜照进窗台，一片和暖柔黄。窗帘半掩，室内彷彿笼罩着一层淡淡金纱。收音机里传来轻柔的唱片旋律，是刚刚试压好的试音片，针头在黑胶盘上轻轻摩擦，曼丽的嗓音如水波般荡漾。
「那一年的花开，像你眼角的笑，教我一生都想停在那时候——」
唱片是刚发行的首张专辑，《花样年华》。才上市三日，便已登上报纸艺文版的头条，几家报社不约而同讚声不绝，有人说她「音色更胜往昔，有如新茶透碧、细腻可人」。
曼丽抱着报纸走过来，轻轻放在陈志远膝头，一脸掩不住的喜悦：「你瞧这报上怎么写的，还说我这声线像什么江南细雨里的春丝线儿，真是会说。」
陈志远望着她，眼底尽是宠意：「那是自然，这张唱片若还红不起来，上海这帮人怕是耳朵都坏透了。」
「第一週销量就破万张，这下你真的是整个上海的当红女伶了。」他笑着伸手把她拉近。
「那我什么时候才能把你也带回家？」他戏謔地说，眉眼间带着温柔的挑衅。
「才没有那么快呢，」她笑骂一声，手指点在他胸前，「等我事业稳一点再说，陈先生，这么迫不及待，是想帮我打扫还是做饭啊？」
「我只是想每天一睁眼就看到你，」他将她拥入怀里，语气柔得像是怕惊动什么。
「这么好听的声音，该是我一个人独享才对。」
两人笑作一团，气氛轻柔得几乎要将时间凝住。
曼丽笑得眼弯弯，坐在他身边，把他肩膀当靠枕般轻轻歪过去：「说起来，我现在都还像做梦一样。前些年唱副厅唱得快没了自个儿，如今唱片能上架，还这般叫座……真是托了你的福。」
「什么托我福，」他拉过她的手，「你要是不出色，我帮也帮不上忙。这功劳，是你自个儿挣的。」
她不说话，只笑着靠在他怀里，像只猫儿。过了会儿，她忽然抬头，语气轻得像绕梁的丝絮：
「阿远……明珠她，最近怎么样？」
陈志远一愣，语气顿了半拍：「她……还唱着呢。只是多数在副厅，不是什么重要场子。怎么，你想她了？」
「也不是……只是，她以前唱得那么好，怎么就没人肯多给几场机会？」曼丽咬着唇，似是自语，又似有些迟疑地说，「我在想……要是你手头有什么空场子，可不可以给她安排两场？你别说是我提的，我怕她不愿意受我情。」
陈志远望着她，好半晌没开口。终于点点头：「好，我明白。」
曼丽轻轻笑起来，又像忽然想起什么似的，眼角弯弯瞥他一眼：「你们那时候……真有过一段啊？」
「有过。」他语气平静，但眼里像是泛了一层过往的影子，「但都过去了。」
「嗯……」曼丽顿了顿，语气淡淡的。
「你在……吃醋？」陈志远勾起嘴角，将她的发丝拨到耳后，低声问。
「才没有！」她瞪他一眼，但脸颊却不争气地泛红。
他笑着吻上她的唇，声音低低的：「我现在心里，眼里，脑子里，整个人，都是你一个人。你还吃谁的醋？」
唱片换了第二首，声音仍旧温柔，只是音符与气氛之间，多了一层淡淡的叹息。
曼丽靠在他胸口，望着窗外缓缓飘落的光影，心中想：
「我与她之间那道罅隙，若是能这样补起来……也就够了。」
她不是要抢什么，也不想压过谁。
她只是希望能让这舞台大得足够容得下每一个旧人——哪怕，只是暂时的。
午后的更衣室，灯光依旧明亮，粉味与香水交杂成一种熟悉的味道。女孩们坐在镜前，互相借着粉扑与发油，说笑声此起彼落，像往常一样热闹。
此时，姚月蓉正坐在后台角落的小板凳上，手里抱着那本早已翻烂的曲本。舞台的灯光还没亮起，但她知道，总有一天，那道光会照到她身上。那是她自小埋藏心底的信念──有朝一日，她也能穿上华服、踩着聚光灯的节奏，在台中央成为万眾瞩目的焦点。
但这一夜，她感受到的，不是光的召唤，而是一种无声的冷意。
曼丽与明珠也都在，各自端坐在自己的梳妆檯前，对着镜子一笔笔勾勒妆容——她们的笑，仍在；礼貌的话语，也没少。但姚月蓉却敏锐地察觉出，那种从前自然流动的亲密气息早已不在了。
她记得以前明珠替曼丽补口红时的神情，是带着疼惜与骄傲的；而曼丽则总爱挽着明珠的手臂，笑着讨教唱腔，两人宛如一对互相映照的星。可如今，即使坐在不远处，两人也只与旁人间谈，对彼此却像隔着一层看不见的雾。
「曼丽，你这旗袍新做的啊？好精緻……」有人笑着夸讚。
曼丽回头大方一笑，语气温柔：「是啊，翠香帮我绣的，你要也可以去找她量身，很细緻的。」
明珠那边也有人在说笑，她端着镜子补妆，随口应了几句，声音里听不出波澜，却也没有热度。从头到尾，两人的目光没有交会。
姚月蓉一边上睫毛膏，一边静静观察着这些细微的气氛。她知道，其他人也察觉到了，但没人敢说破——毕竟，在盛乐门这样的地方，有些裂痕一旦出现，便是连声音都无法触及的禁忌。
她望着明珠那双沉静得近乎冷淡的眼，心中泛起一丝说不出的闷。曾经那对如影随形的身影，如今却像站在舞台两端的对手——明面上依旧光鲜亮丽，背后却各自沉默地撤退。
她不明白，为什么曼丽回来之后，明珠的笑容就越来越少了；她也不明白，那些原本令人羡慕的情谊，为什么会变成如今这般难以言说的距离。
这些年，她总是看着她们发光，而她自己，始终只是角落里的陪衬。但如今，她比任何人都更渴望从那阴影里走出来。
她知道，这条路不会简单，不只是唱功、台风，更是心气的较量、人情的翻转。她不知道自己是否承受得起这些漩涡，但她知道一件事——
「总有一天……我要让她们都看到我。」她在心里这样说，眼神比先前更加坚定。
「不是谁的影子，也不是谁的小尾巴，我是姚月蓉，是属于这个舞台的自己。」
她静静地合上曲本，没有试图介入那场看似平静的波涛。她悄悄回到了后台，重新站直身子，一遍又一遍地练习唱段与身段。
她知道，光还没照到她——但她已经站好了位置，等它来。
盛乐门的灯光如昔，璀璨得近乎刺眼。剧场前厅早已人声鼎沸，香烟与香水味交织在昏黄光影里，像是一场永不落幕的梦。
此时，明珠还在更衣室里梳妆。镜前灯泡一圈圈围出光晕，她低头描唇，手指微颤却极有耐心，像是对待一件精细器物那样，为自己描绘出今夜的模样。
她穿上一身墨绿色旗袍，绣金线的牡丹在灯下缓缓绽放，裙摆开衩至膝上，露出一双纤细有力的腿。她将耳环扣上，整理好盘发，然后，静静看着镜中的自己许久。
这不是她第一次站上盛乐门的舞台，却是少有的、以这样的方式——
「曼丽身子不爽快，请了假，今晚这场，让你先顶上吧。」
彩排时，剧团负责人这么说的语气云淡风轻，像是临时凑数，但她心里明白，这样的场子，从来不是轻易能轮到她的。主厅的灯光太亮，能容人的影子也不多。
她曾经站得比谁都近，如今却绕了远路才得以重返这方天地。这段日子她一直沉潜，因故退到副厅的这些日子，无人问津、无人撑腰，就连演出场次也只在票根角落露个名字——直到最近，有人开始在上层替她张罗，或许是报社那位写了一些什么，又或是谁心生旧情，总之，主厅的名单里，开始出现她的名字。
这不是她正式的回归，却是一次无声的试探。
她很清楚：这是她的机会，不能失手。
曼丽请了假，但宣传海报上仍是她那身白色流苏旗袍与银光般的笑。观眾们今晚买票，大半是为了她而来。对明珠来说，这一场代演，不只是顶替——是一次赌注，是一次悄无声息的对决。
她轻轻吸了口气，起身、提裙、推门。
舞台外的光与声，正如她记忆里那般汹涌。她知道，那些声音里，有人在等她失误，也有人在等她重回那个曾属于她的位置。
台下满座，鼓掌声如雷。明珠举起话筒，嘴角含笑，声音缓缓流出——
她站在舞台中央，开口唱了曼丽今夜要唱的那首〈浮生梦〉，低回婉转，情意绵长，音准无懈可击，技巧也毫不逊色。
「是明珠，不是曼丽啊……」
「唱得是还行啦，就是少了点味道。」
「还是曼丽唱得比较有灵魂。」
她的声音微微一颤，立刻又强行稳住，努力维持那抹笑意。她看向台下，只见一张张熟悉却冷淡的脸孔，没有曼丽登场时那样倾慕的光。掌声依然有，但少了那种自发的热情。
她继续唱，甚至在副歌段落中加入了几分炫技的颤音与尾音，但观眾的反应依然不冷不热，甚至还有人低声说笑，像是无意间对她的表演投下无声的否定。
那一瞬间，她心里涌上一股莫名的酸楚与不甘。
此时，台下第五排左侧，一位中年男子坐得笔直，目光锐利，身穿笔挺灰西装，左胸口插着一支银笔。他是《时代艺闻》的副主编赵若亭，素来与《上海文艺报》渊源颇深，私底下却不时与该报主笔有所齟齬。今夜他现身盛乐门，表面上是「观摩演出」，实则眾人心知肚明。
舞台上，明珠唱到副歌，尾音一记高颤，他挑眉冷笑，低声对身旁的年轻记者说：「声音还行，就是想太多了。情绪表面有，骨子里空，副歌那几句像是在硬撑面子……观眾是听得出来的。」
「还有，后排空成这样，一会儿拍个两张，别太刻意，画面自然些。对比前排掌声，把气氛留点空隙——写稿的时候，可以说『现场反应尚未达预期热度』之类的，这种模糊词汇读者最爱看。」
他停了停，眼神移向台上那道熟悉的身影，语气微转：「说到底，也不是她自己一个人争来的场子。最近那边不是又在动了？……你知道我说的是谁。」
记者下意识望向前排另一侧，那是《上海文艺报》留给贵宾的座席，一身深色西装的男人正坐在那里，手里把玩着节目单。
赵若亭淡淡说：「稿子里不用指名道姓，只要提一句『据悉剧场高层近来重新调整人事与排程，部分场次由原副厅演员递补』，这就够了。懂？」
「那……明珠过去的经歷，要不要带一点？」
「适可而止。」赵若亭抿了一口烟，慢慢吐出，嘴角浮起一抹冷笑，「她不是没实力，但……别写成什么凤凰还巢。别人怎么上来的，咱们心里都明白。」
记者眼神一亮：「有点意思。」他点点头，继续做笔记。
赵若亭盯着台上的明珠，补上一句：「这叫借光还魂，借得过去的舞台，借不回观眾的心——尤其，她顶的，是苏曼丽的位置啊。」
舞台上，明珠正唱到最后一段，她的眼神越发坚定，声线也有了撕裂般的力道。但在赵若亭眼里，这反而是证明她知道自己唱得不够好。
他低声说了句：「她怕输，已经输了一半。」
舞台上灯光转暗，明珠唱完最后一个音符，掌声并不如预期热烈。
而这一晚的报导，已在笔尖成形。
后台的灯光昏黄，她一走进更衣室便关上门，空气中还残留着粉饼与汗水混合的气味。她靠着镜子缓缓坐下，抬手卸下耳环，再抹掉唇色。镜中那张脸依旧精緻，却早已失去了以往那份从容与光彩。她望着那张脸许久，只觉得陌生，像个被临时拎上檯面的替身，连自己是谁都快分不清了。
她低声说，声音轻得几乎听不见。牙关紧咬，指尖死死抓住梳妆檯的边缘，像是那样就能撑住自己即将溃堤的情绪。
这些年来，她早已习惯了在缝隙中求生，但最近的压力却将她推至崩溃边缘。父亲与高层的长期打压让她身心俱疲，而舞台上那原本是她一手带起的女孩，如今竟成了站在聚光灯下的主角。
她曾经相信自己可以。只要够努力、只要唱得够好，观眾终究会回头看她一眼。但他们没有。所有的讚誉都涌向苏曼丽——那个曾经在她房间里颤抖着学习发声的女孩。她甚至不知该将这份酸楚归咎于谁，是观眾的善忘？还是命运的捉弄？
她不想承认自己在意，却总在私下里一次又一次重复那段对话——那场不愉快，那些明枪暗箭，那句句听来关心、实则如针的提点。
她也试过反抗。这些日子她更加拚命地唱、四处游说、试图夺回本该属于她的位置。她甚至一度动念要去找父亲低头认错，只求一个重新站上的机会。但一想到父亲那双始终冷漠、从不曾真正看她一眼的眼睛，那念头就像冻水里的火星，嘶地一声熄了。
她靠在椅背，喉间涌上一阵酸涩。世界太大，而她太疲惫了。
夜深如墨，屋外仍是绵绵细雨。明珠回到家，甫一进门就将高跟鞋踢开，外套随手扔在椅背上。她没有开灯，任由窗外微弱的霓虹光透过帘隙，勾勒出屋内朦胧的轮廓。
客厅静得有些可怕，唯有时鐘滴答声催人心烦。她站在镜子前看了自己一眼，那张脸妆容未卸、眼神模糊，像极了一张过时的戏票——已经演过了，也被人遗忘了。
她默默走向浴室，打开水龙头，让冷水哗啦啦流进浴缸。她卸下耳环，抹去唇色，再将整个人靠在洗手台前，长长地吐出一口气。
这些日子她撑得太久，父亲的冷眼、层层的打压，像一道道看不见的墙，一直压在她的脊背上。她努力站直了身子，却怎么也撑不住所有人背后的猜疑与轻蔑。
曾经，她以为只要够坚强、够出色，就能回到那片属于她的舞台。她甚至愿意低声下气，试着去讨好那个冷峻如石的父亲，但每一次的靠近，换来的，只有更决绝的回绝。
更让她疲惫的，是曼丽。那个自己一手带进盛乐门的小女孩，如今却成了镁光灯下的天之骄女。明珠知道，这一切其实并不是曼丽的错。
她知道曼丽没有心机，也从未刻意想要抢走什么——但每次当曼丽来找她、试图关心她时，那份笑意与温柔的语气，却总让她感到一种难以言喻的厌烦。
不是因为嫉妒，而是那种被怜悯、被施捨的感觉，让她浑身不自在。彷彿她成了那个被「特别关照」的人，而曼丽则成了那个高高在上的施予者。
她们曾那样亲近，亲近到彼此的梦想都能交换说出口，如今却只能在舞台灯光下默默较劲，在同一个剧场里交错而行，却无法再好好说话。
她打开抽屉，拿出一条白色丝巾。丝巾里包着一把小巧的银色裁缝剪刀。那是她母亲留下的东西，从前母亲总说：「用它修补衣裳，就能让坏掉的东西重新好起来。」
她轻轻展开丝巾，指腹拂过那把剪刀的冰冷弧线。
水还在哗啦啦流着，她坐回浴缸边缘，靠着墙边闭上眼。心中浮现的，是舞台上那束属于她的光。是掌声、是花束、是那些曾经属于她的声音。
或许，从一开始，她的结局早已注定。
窗外雨还没停，远处偶尔传来汽笛声。屋内静得像另一个世界。
但就在某个无声的时刻——门外传来钥匙转动的声音，然后是一阵急促的脚步声，由远而近，逼近浴室的方向。
一束灯光倏然亮起，映照出她苍白的脸，以及那洒在地面的一小滩红。
「那一年的花开，像你眼角的笑，教我一生都想停在那时候——」
唱片是刚发行的首张专辑，《花样年华》。才上市三日，便已登上报纸艺文版的头条，几家报社不约而同讚声不绝，有人说她「音色更胜往昔，有如新茶透碧、细腻可人」。
曼丽抱着报纸走过来，轻轻放在陈志远膝头，一脸掩不住的喜悦：「你瞧这报上怎么写的，还说我这声线像什么江南细雨里的春丝线儿，真是会说。」
陈志远望着她，眼底尽是宠意：「那是自然，这张唱片若还红不起来，上海这帮人怕是耳朵都坏透了。」
「第一週销量就破万张，这下你真的是整个上海的当红女伶了。」他笑着伸手把她拉近。
「那我什么时候才能把你也带回家？」他戏謔地说，眉眼间带着温柔的挑衅。
「才没有那么快呢，」她笑骂一声，手指点在他胸前，「等我事业稳一点再说，陈先生，这么迫不及待，是想帮我打扫还是做饭啊？」
「我只是想每天一睁眼就看到你，」他将她拥入怀里，语气柔得像是怕惊动什么。
「这么好听的声音，该是我一个人独享才对。」
两人笑作一团，气氛轻柔得几乎要将时间凝住。
曼丽笑得眼弯弯，坐在他身边，把他肩膀当靠枕般轻轻歪过去：「说起来，我现在都还像做梦一样。前些年唱副厅唱得快没了自个儿，如今唱片能上架，还这般叫座……真是托了你的福。」
「什么托我福，」他拉过她的手，「你要是不出色，我帮也帮不上忙。这功劳，是你自个儿挣的。」
她不说话，只笑着靠在他怀里，像只猫儿。过了会儿，她忽然抬头，语气轻得像绕梁的丝絮：
「阿远……明珠她，最近怎么样？」
陈志远一愣，语气顿了半拍：「她……还唱着呢。只是多数在副厅，不是什么重要场子。怎么，你想她了？」
「也不是……只是，她以前唱得那么好，怎么就没人肯多给几场机会？」曼丽咬着唇，似是自语，又似有些迟疑地说，「我在想……要是你手头有什么空场子，可不可以给她安排两场？你别说是我提的，我怕她不愿意受我情。」
陈志远望着她，好半晌没开口。终于点点头：「好，我明白。」
曼丽轻轻笑起来，又像忽然想起什么似的，眼角弯弯瞥他一眼：「你们那时候……真有过一段啊？」
「有过。」他语气平静，但眼里像是泛了一层过往的影子，「但都过去了。」
「嗯……」曼丽顿了顿，语气淡淡的。
「你在……吃醋？」陈志远勾起嘴角，将她的发丝拨到耳后，低声问。
「才没有！」她瞪他一眼，但脸颊却不争气地泛红。
他笑着吻上她的唇，声音低低的：「我现在心里，眼里，脑子里，整个人，都是你一个人。你还吃谁的醋？」
唱片换了第二首，声音仍旧温柔，只是音符与气氛之间，多了一层淡淡的叹息。
曼丽靠在他胸口，望着窗外缓缓飘落的光影，心中想：
「我与她之间那道罅隙，若是能这样补起来……也就够了。」
她不是要抢什么，也不想压过谁。
她只是希望能让这舞台大得足够容得下每一个旧人——哪怕，只是暂时的。
午后的更衣室，灯光依旧明亮，粉味与香水交杂成一种熟悉的味道。女孩们坐在镜前，互相借着粉扑与发油，说笑声此起彼落，像往常一样热闹。
此时，姚月蓉正坐在后台角落的小板凳上，手里抱着那本早已翻烂的曲本。舞台的灯光还没亮起，但她知道，总有一天，那道光会照到她身上。那是她自小埋藏心底的信念──有朝一日，她也能穿上华服、踩着聚光灯的节奏，在台中央成为万眾瞩目的焦点。
但这一夜，她感受到的，不是光的召唤，而是一种无声的冷意。
曼丽与明珠也都在，各自端坐在自己的梳妆檯前，对着镜子一笔笔勾勒妆容——她们的笑，仍在；礼貌的话语，也没少。但姚月蓉却敏锐地察觉出，那种从前自然流动的亲密气息早已不在了。
她记得以前明珠替曼丽补口红时的神情，是带着疼惜与骄傲的；而曼丽则总爱挽着明珠的手臂，笑着讨教唱腔，两人宛如一对互相映照的星。可如今，即使坐在不远处，两人也只与旁人间谈，对彼此却像隔着一层看不见的雾。
「曼丽，你这旗袍新做的啊？好精緻……」有人笑着夸讚。
曼丽回头大方一笑，语气温柔：「是啊，翠香帮我绣的，你要也可以去找她量身，很细緻的。」
明珠那边也有人在说笑，她端着镜子补妆，随口应了几句，声音里听不出波澜，却也没有热度。从头到尾，两人的目光没有交会。
姚月蓉一边上睫毛膏，一边静静观察着这些细微的气氛。她知道，其他人也察觉到了，但没人敢说破——毕竟，在盛乐门这样的地方，有些裂痕一旦出现，便是连声音都无法触及的禁忌。
她望着明珠那双沉静得近乎冷淡的眼，心中泛起一丝说不出的闷。曾经那对如影随形的身影，如今却像站在舞台两端的对手——明面上依旧光鲜亮丽，背后却各自沉默地撤退。
她不明白，为什么曼丽回来之后，明珠的笑容就越来越少了；她也不明白，那些原本令人羡慕的情谊，为什么会变成如今这般难以言说的距离。
这些年，她总是看着她们发光，而她自己，始终只是角落里的陪衬。但如今，她比任何人都更渴望从那阴影里走出来。
她知道，这条路不会简单，不只是唱功、台风，更是心气的较量、人情的翻转。她不知道自己是否承受得起这些漩涡，但她知道一件事——
「总有一天……我要让她们都看到我。」她在心里这样说，眼神比先前更加坚定。
「不是谁的影子，也不是谁的小尾巴，我是姚月蓉，是属于这个舞台的自己。」
她静静地合上曲本，没有试图介入那场看似平静的波涛。她悄悄回到了后台，重新站直身子，一遍又一遍地练习唱段与身段。
她知道，光还没照到她——但她已经站好了位置，等它来。
盛乐门的灯光如昔，璀璨得近乎刺眼。剧场前厅早已人声鼎沸，香烟与香水味交织在昏黄光影里，像是一场永不落幕的梦。
此时，明珠还在更衣室里梳妆。镜前灯泡一圈圈围出光晕，她低头描唇，手指微颤却极有耐心，像是对待一件精细器物那样，为自己描绘出今夜的模样。
她穿上一身墨绿色旗袍，绣金线的牡丹在灯下缓缓绽放，裙摆开衩至膝上，露出一双纤细有力的腿。她将耳环扣上，整理好盘发，然后，静静看着镜中的自己许久。
这不是她第一次站上盛乐门的舞台，却是少有的、以这样的方式——
「曼丽身子不爽快，请了假，今晚这场，让你先顶上吧。」
彩排时，剧团负责人这么说的语气云淡风轻，像是临时凑数，但她心里明白，这样的场子，从来不是轻易能轮到她的。主厅的灯光太亮，能容人的影子也不多。
她曾经站得比谁都近，如今却绕了远路才得以重返这方天地。这段日子她一直沉潜，因故退到副厅的这些日子，无人问津、无人撑腰，就连演出场次也只在票根角落露个名字——直到最近，有人开始在上层替她张罗，或许是报社那位写了一些什么，又或是谁心生旧情，总之，主厅的名单里，开始出现她的名字。
这不是她正式的回归，却是一次无声的试探。
她很清楚：这是她的机会，不能失手。
曼丽请了假，但宣传海报上仍是她那身白色流苏旗袍与银光般的笑。观眾们今晚买票，大半是为了她而来。对明珠来说，这一场代演，不只是顶替——是一次赌注，是一次悄无声息的对决。
她轻轻吸了口气，起身、提裙、推门。
舞台外的光与声，正如她记忆里那般汹涌。她知道，那些声音里，有人在等她失误，也有人在等她重回那个曾属于她的位置。
台下满座，鼓掌声如雷。明珠举起话筒，嘴角含笑，声音缓缓流出——
她站在舞台中央，开口唱了曼丽今夜要唱的那首〈浮生梦〉，低回婉转，情意绵长，音准无懈可击，技巧也毫不逊色。
「是明珠，不是曼丽啊……」
「唱得是还行啦，就是少了点味道。」
「还是曼丽唱得比较有灵魂。」
她的声音微微一颤，立刻又强行稳住，努力维持那抹笑意。她看向台下，只见一张张熟悉却冷淡的脸孔，没有曼丽登场时那样倾慕的光。掌声依然有，但少了那种自发的热情。
她继续唱，甚至在副歌段落中加入了几分炫技的颤音与尾音，但观眾的反应依然不冷不热，甚至还有人低声说笑，像是无意间对她的表演投下无声的否定。
那一瞬间，她心里涌上一股莫名的酸楚与不甘。
此时，台下第五排左侧，一位中年男子坐得笔直，目光锐利，身穿笔挺灰西装，左胸口插着一支银笔。他是《时代艺闻》的副主编赵若亭，素来与《上海文艺报》渊源颇深，私底下却不时与该报主笔有所齟齬。今夜他现身盛乐门，表面上是「观摩演出」，实则眾人心知肚明。
舞台上，明珠唱到副歌，尾音一记高颤，他挑眉冷笑，低声对身旁的年轻记者说：「声音还行，就是想太多了。情绪表面有，骨子里空，副歌那几句像是在硬撑面子……观眾是听得出来的。」
「还有，后排空成这样，一会儿拍个两张，别太刻意，画面自然些。对比前排掌声，把气氛留点空隙——写稿的时候，可以说『现场反应尚未达预期热度』之类的，这种模糊词汇读者最爱看。」
他停了停，眼神移向台上那道熟悉的身影，语气微转：「说到底，也不是她自己一个人争来的场子。最近那边不是又在动了？……你知道我说的是谁。」
记者下意识望向前排另一侧，那是《上海文艺报》留给贵宾的座席，一身深色西装的男人正坐在那里，手里把玩着节目单。
赵若亭淡淡说：「稿子里不用指名道姓，只要提一句『据悉剧场高层近来重新调整人事与排程，部分场次由原副厅演员递补』，这就够了。懂？」
「那……明珠过去的经歷，要不要带一点？」
「适可而止。」赵若亭抿了一口烟，慢慢吐出，嘴角浮起一抹冷笑，「她不是没实力，但……别写成什么凤凰还巢。别人怎么上来的，咱们心里都明白。」
记者眼神一亮：「有点意思。」他点点头，继续做笔记。
赵若亭盯着台上的明珠，补上一句：「这叫借光还魂，借得过去的舞台，借不回观眾的心——尤其，她顶的，是苏曼丽的位置啊。」
舞台上，明珠正唱到最后一段，她的眼神越发坚定，声线也有了撕裂般的力道。但在赵若亭眼里，这反而是证明她知道自己唱得不够好。
他低声说了句：「她怕输，已经输了一半。」
舞台上灯光转暗，明珠唱完最后一个音符，掌声并不如预期热烈。
而这一晚的报导，已在笔尖成形。
后台的灯光昏黄，她一走进更衣室便关上门，空气中还残留着粉饼与汗水混合的气味。她靠着镜子缓缓坐下，抬手卸下耳环，再抹掉唇色。镜中那张脸依旧精緻，却早已失去了以往那份从容与光彩。她望着那张脸许久，只觉得陌生，像个被临时拎上檯面的替身，连自己是谁都快分不清了。
她低声说，声音轻得几乎听不见。牙关紧咬，指尖死死抓住梳妆檯的边缘，像是那样就能撑住自己即将溃堤的情绪。
这些年来，她早已习惯了在缝隙中求生，但最近的压力却将她推至崩溃边缘。父亲与高层的长期打压让她身心俱疲，而舞台上那原本是她一手带起的女孩，如今竟成了站在聚光灯下的主角。
她曾经相信自己可以。只要够努力、只要唱得够好，观眾终究会回头看她一眼。但他们没有。所有的讚誉都涌向苏曼丽——那个曾经在她房间里颤抖着学习发声的女孩。她甚至不知该将这份酸楚归咎于谁，是观眾的善忘？还是命运的捉弄？
她不想承认自己在意，却总在私下里一次又一次重复那段对话——那场不愉快，那些明枪暗箭，那句句听来关心、实则如针的提点。
她也试过反抗。这些日子她更加拚命地唱、四处游说、试图夺回本该属于她的位置。她甚至一度动念要去找父亲低头认错，只求一个重新站上的机会。但一想到父亲那双始终冷漠、从不曾真正看她一眼的眼睛，那念头就像冻水里的火星，嘶地一声熄了。
她靠在椅背，喉间涌上一阵酸涩。世界太大，而她太疲惫了。
夜深如墨，屋外仍是绵绵细雨。明珠回到家，甫一进门就将高跟鞋踢开，外套随手扔在椅背上。她没有开灯，任由窗外微弱的霓虹光透过帘隙，勾勒出屋内朦胧的轮廓。
客厅静得有些可怕，唯有时鐘滴答声催人心烦。她站在镜子前看了自己一眼，那张脸妆容未卸、眼神模糊，像极了一张过时的戏票——已经演过了，也被人遗忘了。
她默默走向浴室，打开水龙头，让冷水哗啦啦流进浴缸。她卸下耳环，抹去唇色，再将整个人靠在洗手台前，长长地吐出一口气。
这些日子她撑得太久，父亲的冷眼、层层的打压，像一道道看不见的墙，一直压在她的脊背上。她努力站直了身子，却怎么也撑不住所有人背后的猜疑与轻蔑。
曾经，她以为只要够坚强、够出色，就能回到那片属于她的舞台。她甚至愿意低声下气，试着去讨好那个冷峻如石的父亲，但每一次的靠近，换来的，只有更决绝的回绝。
更让她疲惫的，是曼丽。那个自己一手带进盛乐门的小女孩，如今却成了镁光灯下的天之骄女。明珠知道，这一切其实并不是曼丽的错。
她知道曼丽没有心机，也从未刻意想要抢走什么——但每次当曼丽来找她、试图关心她时，那份笑意与温柔的语气，却总让她感到一种难以言喻的厌烦。
不是因为嫉妒，而是那种被怜悯、被施捨的感觉，让她浑身不自在。彷彿她成了那个被「特别关照」的人，而曼丽则成了那个高高在上的施予者。
她们曾那样亲近，亲近到彼此的梦想都能交换说出口，如今却只能在舞台灯光下默默较劲，在同一个剧场里交错而行，却无法再好好说话。
她打开抽屉，拿出一条白色丝巾。丝巾里包着一把小巧的银色裁缝剪刀。那是她母亲留下的东西，从前母亲总说：「用它修补衣裳，就能让坏掉的东西重新好起来。」
她轻轻展开丝巾，指腹拂过那把剪刀的冰冷弧线。
水还在哗啦啦流着，她坐回浴缸边缘，靠着墙边闭上眼。心中浮现的，是舞台上那束属于她的光。是掌声、是花束、是那些曾经属于她的声音。
或许，从一开始，她的结局早已注定。
窗外雨还没停，远处偶尔传来汽笛声。屋内静得像另一个世界。
但就在某个无声的时刻——门外传来钥匙转动的声音，然后是一阵急促的脚步声，由远而近，逼近浴室的方向。
一束灯光倏然亮起，映照出她苍白的脸，以及那洒在地面的一小滩红。