第三十三章〈乱弦〉
舞台上，灯光洒落，丝绸般的烟雾缓缓流动。锦绣罗裙在苏曼丽身上摇曳生姿，乐声甫起，她缓步踏入聚光灯中央，唱的是她最受欢迎的曲子之一——《花样年华》。
开场尚稳，但很快就露出破绽。到了副歌，她低头、顿步，眼神像飘在远处，声音跟着浮动，微微颤抖：
「那一年的花开，像你眼角的笑——」
这一句本该是整段的情感高点，却唱得不稳，尾音散开，甚至有一瞬像是忘词般停顿。观眾席出现明显的骚动，有人轻声惊呼，有人皱眉交换眼色。
「教我一生都想停在那时候——」
这句她终于唱了出来，却太快太急，像是赶着补救，反而显得破碎无神，整段唱腔听起来格外生硬。
「她今天怎么了……？」
「气息都跟不上，完全不是苏曼丽的水准啊。」
「唉，报纸上不是说她最近状态不好……看来不假……」
前排一位长年订戏票的老太太摇头叹息：「唱得心不在焉，像是心里压着事儿。」
演出尚未结束，但场内的气氛早已沉重起来。曼丽像是听见了什么，又像什么都听不见，她依照排演转身、作揖、收袖，一切都像机械运作般精准，却没有半点灵魂。
在那短短三分鐘的歌声里，她就像是与过去那个台上的苏曼丽，隔了好几年。
幕布缓缓落下，观眾逐渐散去，舞台后台的灯光依旧明亮，却压抑得令人喘不过气。苏曼丽卸下戏服，神情疲惫地拎着包袱，刚想走出后台，却被一个大步流星的人拦住——杨老闆。
「你看看这些报纸最近都在写什么？」他手中握着一份最新的《华艺》报，纸张微微发黄，标题醒目：
〈花样年华的落幕？苏曼丽状态不佳惹争议〉
〈舞台之花凋零，昔日风采不再〉
杨老闆的语气冷硬而带着不满：「纸面上虽说是唱功问题，但我看得出来。」
「你别以为你和陈先生的事没人知道——」杨老闆冷笑一声，语气带着些许轻蔑：「别傻了，男人的心啊，本就难留，今日稳得住，明日也未必。花心的多了去了——大家嘴巴可没间着呢。」
曼丽愣了一下，心里一紧。她知道最近陈志远应酬频繁，出入各种场合，与不少女人有说有笑，态度也不像以往那么亲近她了。这些画面和变化，让她心头越发不安。
曼丽低头，声音有些颤抖：「我……我没想到会这样影响到工作。」
「你以为这只是感情事？错了！你的状态不好，大家都在看，观眾、投资人都在看。剧团的脸全被你丢光了！」
苏曼丽咬唇，急忙说：「对不起，我会调整自己的。」
杨老闆瞪着她，语气严厉：「说得容易，但想挽回信任，可没那么简单。你最好给我记住，这不只是你一个人的事。」
苏曼丽点头，眼里闪过一丝决心，「我知道了，我会努力的。」
杨老闆冷哼一声，转身大步走出后台，脚步沉重而有力，声音在走廊里回荡。
这时，门外传来轻轻的敲门声。
「进来吧。」苏曼丽整理好心情，声音依旧平稳。
门被推开，姚月蓉和陈向远一同走了进来。
苏曼丽一愣，随即露出一抹淡淡的笑意，开口道：「你们怎么会一起来？」
月蓉笑道：「刚才在后台碰上的，就一起过来看看。」
向远点点头，语气带着关心：「听说你最近唱得不太顺，我们都有点担心你。」
曼丽微微一笑，点头回应：「还好，谢谢你们关心。」
月蓉轻轻握住她的手，安慰道：「曼丽姐，遇到困难不要独自承受，我们都在这里。」
苏曼丽低下头，手指轻轻揉着裙角，声音轻得像是一缕风：「我也不知道最近怎么了……明明一切都和从前一样，可我就是……唱不出来。」
她抬起眼，苦笑了一下：「以前一站上台，我就知道自己该说什么、唱什么。可这阵子，我站在台上，脑子里却空得很，连一句词都觉得像是隔着水唱出来的……」
月蓉听了，眼眶微微发红，轻声道：「是不是太累了？还是……心里有事？」
曼丽没有立刻回答，只是摇摇头，喃喃说：「我以为自己可以不在乎的。真的。我以为，只要站在台上，就能把其他的都忘记……可原来，有些事，躲不了。」
她语气轻得像自语，却让在场两人都听出了那层难掩的痛。
向远看着她，眉心微皱，想说什么，却终究只是轻声问了一句：「我哥……他最近，是不是对你特别冷淡？」
曼丽没有否认，也没有点头，只是静静地说：「他很忙，应酬多，事情也多，我……不想去烦他。」说到这，她眼神忽然有些游移，像是想起什么，又强忍着没说出口。
月蓉握住她的手更紧了些，轻声道：「那你就烦我们。我们还在这里。」
这一刻，曼丽心中压抑已久的情绪像潮水一样翻涌上来，却也只能微微一笑，努力维持着那份体面与从容。
向远站在一旁，看着曼丽勉强掛着笑意的脸，心里五味杂陈。他没说话，只是慢慢把视线移向窗外，那扇半掩的窗，正被夜风轻轻摇动。
报社的气氛忽然变了。几乎是一夕之间，过往沉闷压抑的空气被一股莫名的轻快取代。同事们口中不断出现「主编有手段」、「这一招漂亮」……人人都在夸志远，可志远自己却笑得越来越少。眼里的光淡了，沉了，连说话都透着疲倦。
向远脑中闪过几日前的争执。那天他气急败坏地衝进办公室，直问那笔资金从哪里来。志远没有正面回答，只丢下一句：「这是目前最好的结果。」语气冷硬，神情不容置疑，像是早已把挣扎与犹豫拋在脑后。
他不是不懂。他太懂了。
叶庭光的影子，早已渗进报社每一个角落。资金、关係、人脉……哥哥的妥协并不简单，背后是无数应酬、宴席、交易。一张张酒席桌前的寒暄，一次次在灯红酒绿间与人低声交谈的模样，全是为了换来一条让报社「活下来」的路。
代价呢？理想算一份，爱情算一份。
向远偷偷看了曼丽一眼。刚才她眼里闪过的黯淡，他看得一清二楚。志远不是变了心，恰恰是太有感情，才选择把她推开。
他想让她远离，远离这些混浊与权力交缠的泥沼。他还是想保她乾净。可惜，曼丽不是能被排除在外的人。
「曼丽，你……还相信他吗？」
话一出口，空气瞬间凝滞。月蓉轻轻一皱眉，微微扯了他一把。曼丽怔了怔，显然没料到向远会问得这么直接。她望着他，一时间彷彿回到从前那些无声的夜里——那时志远还会亲手替她披上外套，还会在她唱完一场戏后，默默递上一杯温水。
她沉默了很久，才轻声开口：「我……想相信。」
「想」字吐出口时，几乎轻得像要被风吹散，但其中的犹豫与伤感却沉重无比。
向远垂下眼，长长吐了一口气。
她还是那么端庄坚强，却不再像过去那样耀眼。不是她不想发光，是那道光，被一个人用力挡住了。
向远心中一沉——这场局，不能只靠哥哥一个人撑。
曼丽不该被牺牲，而志远，也不该孤身沉下去。
当晚，向远从戏院回到家，心里还被曼丽那声「我想相信」紧紧缠住。他脑子里转着曼丽的脸色、哥哥的沉默、还有报社那些表面风光的讚美话语，一点一滴压得他喘不过气来。
他打开门，一脚踏进那栋熟悉的公寓，刚想叫一声「哥」，却听见里头传来一阵嬉笑声与酒杯碰撞的脆响。他皱起眉，脚步一沉一沉地踏进屋里。
只见客厅中灯光明亮，烟雾繚绕，几位穿着西装的达官贵人围坐一桌，手中举杯谈笑，语气豪爽。每人两侧都坐着打扮艷丽的女子，香水味与酒气交杂，一股浓重的奢靡气息扑面而来。
最中间的位置上，陈志远靠坐在椅中，神情似笑非笑，举着酒杯，身旁一名浓妆女子斜倚在他肩上，笑声娇滴滴，手还放在他胸前抚弄。
他不敢相信眼前的画面——这就是他那个一心为报社、为理想奔走的哥哥？
「志远兄最近可真是风头无两啊，这么紧的局面都能翻身，上海文艺报又翻了一手好牌。」一人笑着举杯，语气带着几分试探。
「可不是嘛——」另一人接口，眼神带着几分意味深长，「这资金能这么快到位，志远兄这人脉果然不同凡响。要换做旁人，可没这么容易开路。」
「我们那点稿子、那点文化说白了都是附庸风雅，要办事，还是得懂得怎么『应对进退』才行。」一人笑出声来，笑得意味深长。
「志远兄，你可一向有手段，能办成这些事，可不是只靠嘴皮子。」
志远举杯，嘴角微扬，却不置一词。
身旁女子凑得更近些，替他斟满了酒，娇笑着说：「陈先生可不是普通人，一张报纸都能办出这么大阵仗，真是厉害得很。」那女人在志远耳边低语，志远神情有些疲惫，却没有推开她，只是微微一笑，轻轻碰杯。
向远站在门口，眼看着这一幕，胸口一阵翻涌。
那些话语，明里是夸讚，暗里却都是在点破志远如今靠谁、靠什么才得以撑住场面。向远只觉得满室酒气与虚偽，浓得叫人作呕。
向远怒喝一声，声音划破整个厅堂。
所有人一愣，转头看向门口。
陈志远也怔住了，眉心微皱：「向远？」
「你居然在这里跟这群人喝酒作乐？！」向远几步跨进来，一把将离自己最近的一位女子推开，对着其他人吼道，「都给我滚！」
「欸，小兄弟你是谁啊——」
「滚出去！！」他一声怒吼，目光如刀，逼得几人只能尷尬起身。
那些达官贵人虽不悦，但也不愿与陈家起争执，纷纷藉口说「改天再聚」，拖着怀中女子匆匆离开。
片刻之后，客厅安静下来，只剩下志远与向远面对面，空气像凝固了一样沉重。
「你疯了？」陈志远沉声道，「你知不知道他们是谁？你这样——」
「我当然知道他们是谁！」向远怒吼，眼里满是失望，「就是因为知道我才要赶他们走！」
他指着茶几上散落的酒杯与烟盒，声音颤抖：「你就是这样换来报社的资金的？陪笑、敬酒、用女人讨好他们，让他们看你低声下气？」
「这是我必须做的——」志远语气一冷。
是向远一拳重重地揍上志远脸颊，发出沉闷一响。
志远踉蹌后退一步，抬手擦了擦嘴角的血，眼神霎时一冷。他没有说话，只是一记回拳，打得向远也踉蹌倒退。
两人终于撕破了那层血缘的理智。
下一刻，厅堂中响起拳拳到肉的打斗声。椅子翻倒，酒杯碎裂，两兄弟你来我往，怒火在空气中燃烧。
「我以为你会撑住！」向远怒吼，「你不是说过，不会向叶庭光低头的吗？不是说过要把报社当成清流的？！」
「那是以前！」志远回吼，声音沙哑却决绝，「你以为我不想守住底线？但如果我不这么做，上海文艺报早就倒了！那时你又在哪里？！」
向远一拳再挥出，两人双双倒在地上，气喘如牛。
「我在这里……一直都在……」他咬牙，眼中是深深的失望与痛苦，「可你早就不在了。你早就不是以前那个陈志远了……」
志远躺在地毯上，紧闭双眼，呼吸沉重。屋内一片狼藉。
只有兄弟之间，破碎的信任与沉默，像残酒一样，冷冷流淌。
向远喘着粗气，脸上掛着淤青，额前的头发凌乱地贴在额头上。他站起身来，看了一眼倒在沙发边、满脸疲惫的哥哥，一句话也没再说，转身大步走出门。
苏曼丽穿着一身素色旗袍，正要抬脚踏上台阶，看见他跌跌撞撞走出来，不禁愣了一下。
向远抬头，一眼看见她，神情一僵。
曼丽快步迎上来，眼神扫过他脸上的伤与衣角的污痕，心头一紧：「你们……打架了？」
她的语气不重，却带着明确的不安与哽咽。
向远咬了咬牙，低头不语。过了几秒，他终于开口，声音低得几乎被夜风吹散：「对不起……」
曼丽蹙眉，轻轻伸手扶住他的手臂，语气变得轻柔却坚定：「你跟他吵什么？」
向远没立刻回答，只是苦笑了一下。
「为你。」他低声说道，「也为报社……为我们都以为还能坚持的那些东西。」
他看着曼丽的眼睛，眼神复杂，像藏着千言万语却又不知该从何说起。
而曼丽望着他，眼神也一点一点暗了下来——她早该明白，只是不敢去细想。
夜色如墨，风从街口吹来，捲起旗袍的下襬，也吹乱了他们彼此心底最后一点平静。
曼丽搀扶着向远，一步步走回那栋熟悉的洋房。
门口，佣人正忙着收拾刚才打斗后的狼藉：碎裂的酒杯、翻倒的椅子、散落一地的烟蒂和酒瓶。动作迅速而有条不紊，彷彿要将一切不愉快的痕跡抹去。
两人踏进客厅，映入眼帘的是陈志远坐在深色皮椅上，脸上的伤口已经包扎得整齐乾净，但眼神依旧沉重。他手里还握着半杯威士忌，酒液晃动着映出微弱的光，显示他刚刚喝了不少。
他看到曼丽和向远回来，没有说一句话，只是缓缓地点了点头，随后又低头点燃一支雪茄，深吸一口，烟雾缓缓繚绕在他周围，彷彿隔开了彼此的距离。
屋内的气氛凝重而压抑，无言的沉默在空气中蔓延，三人心里各自盘旋着难以啟齿的思绪。谁也没先开口，空气中瀰漫着一股沉重的压抑感。
苏曼丽轻声打破沉默，从包包里掏出医药箱，蹲下身替向远仔细上药。动作间，她的眉头微微皱起，神情复杂。
陈志远看着这一幕，眼中闪过一丝不悦，嘴角带着嘲讽的笑意，语气带着微醺的刺耳：「你们这么亲密，是当我死了吗？」
曼丽错愕地抬头，冷冷回应：「不就是上个药吗？有什么好大惊小怪的？」
陈志远一把抓住向远衣领，眼神凌厉，不容置疑地质问：「我早就觉得你看曼丽的眼神不单纯，究竟是什么时候开始的？」
向远毫不退缩，冷冷反击：「那昨天那个女人呢？你们两个几乎贴在一起了！」
陈志远不屑道：「那是许婉如，《晨曦申报》主编的夫人，我们只是谈公事。」
向远嘲讽地反问：「喔？那不就是有夫之妇吗？」
苏曼丽听着两人的交锋，心如刀割，忍不住大声喊道：「够了！」
两人这才停下争吵，她带着泪光望向陈志远，眼神里满是难过和失望。
「那些……都是真的吗？」
陈志远依然不语，目光闪烁，避开她的视线。
「你喝醉了，好好休息……」
苏曼丽的泪水终于滑落，她转身快步走出，留下沉重的背影。
向远见状，急忙跟了出去，留下陈志远孤身一人，神色复杂，脸上写满无奈与苦楚。
夜风微凉，苏曼丽和陈向远并肩坐在黄浦江畔，江面上波光粼粼，映着点点灯火。远处的船隻缓缓驶过，带起阵阵水波，伴随着城市的喧嚣，却不减这一刻的寧静。
向远买了两杯热豆浆坐过来，把其中一杯递给她。
「喝点热的，刚刚风那么大，你又跑那么快。」
曼丽接过，没说话，只轻轻嗯了一声。两人沉默了一会儿，只有江水拍岸的声音和偶尔远处船隻的汽笛声。
过了好一会儿，曼丽才低声开口：「他真的变了。」
向远看着她侧脸，语气轻柔却带着一丝挣扎：「他……没有不在乎你。只是现在，他承担的太多了。」
「那又怎样？」曼丽转头看他，眼中泛着湿意，「他可以什么都不说，然后一个人躲起来做那些骯脏事，还要我原谅他，体谅他？」
向远语塞，捏紧手中的纸杯。他明白她的伤心，也明白哥哥的苦衷。
「我不是帮他说话，只是……他真的压力很大。报社的事，那些应酬，那些钱……他不是想变成现在这样。他只是……撑得太久，撑不住了。」
曼丽苦笑一声，低声呢喃：「所以就要牺牲我们了？」
向远沉默片刻，低声道：「他不是想牺牲你，他是……想保护你。只是方式错了。」
她不语，只是垂下头，长长地叹了口气。
向远看着她，犹豫了一下，终于说：「曼丽姐，不管你们将来怎么样，我只想你知道，你不是一个人。就算哪一天你真的撑不下去了，我也会在你身边。」
曼丽看着他，眼神里有一瞬的温柔与迟疑。
向远笑了笑：「可能我们兄弟俩都挺傻的吧。」
夜色沉沉，江水静静流过，他们肩并着肩坐在那里，像是在彼此的沉默里，找一点喘息的空间。
夜色已深，屋里静得只能听见时鐘滴答作响的声音。
陈志远一个人坐在客厅的单人沙发上，桌上放着一瓶快见底的威士忌，玻璃杯里剩下半杯深褐色的酒液，摇晃间泛着冷冽的光。
他指间夹着一支还未完全燃尽的烟，烟灰散落在菸灰缸里。那只玻璃菸灰缸已满得几乎看不见底层，全是乱七八糟的菸蒂和灰烬。空气中瀰漫着浓重的烟味和酒气，混着沉闷压抑的气息。
陈志远仰头灌了一口酒，喉咙像被火烧般灼热。他闭上眼，靠在椅背上，脑中浮现的却不是今晚那场混乱的应酬，也不是他和向远的争执，而是曼丽最后看着他那双眼。
他最怕的，就是看到那种眼神。
她什么都没说，只问了一句：「都是真的吗？」
不是不知道怎么解释，只是他太明白，解释无用。
他真的参与了那些应酬，那些他从前最不屑、最唾弃的手段。他清楚，那些男人言语里的轻浮、那些女人故作柔媚的笑意，全是用利益堆起来的假面。
而他……他竟学会了接受。
他低头看着自己双手，像是第一次认真审视它们——这双手曾写过他最骄傲的社论，也曾牵起过曼丽的手，如今却只剩一身污秽与冷硬。
「我怎么会变成这样……」他喃喃。
他曾经立志做个清流，坚守文人风骨，与叶庭光那种人划清界线。可现在，他居然和那些人喝着酒、谈着钱、笑着应酬。他甚至说服自己——这是为了报社，为了理想。
但他心里清楚，这早已不是最初的梦。
他再灌下一口酒，像想把那些回忆全灌下喉咙里，烧尽、吞没。
比任何时候都还要骯脏。
可笑的是，他甚至连怪罪向远的资格都没有。弟弟那拳打得对，那些话也说得对。他恨的，不是那一拳，而是自己无从反驳。
他低声咳了几下，把烟掐熄，又重新点上一根。
沙发旁落满烟蒂与纸张。他望着天花板，眼神空洞。远处窗外的街灯摇曳着昏黄的光，映照着他憔悴又冷硬的轮廓。
因为他怕闭上眼，就再也看不到过去那个还保有信念的自己了。
开场尚稳，但很快就露出破绽。到了副歌，她低头、顿步，眼神像飘在远处，声音跟着浮动，微微颤抖：
「那一年的花开，像你眼角的笑——」
这一句本该是整段的情感高点，却唱得不稳，尾音散开，甚至有一瞬像是忘词般停顿。观眾席出现明显的骚动，有人轻声惊呼，有人皱眉交换眼色。
「教我一生都想停在那时候——」
这句她终于唱了出来，却太快太急，像是赶着补救，反而显得破碎无神，整段唱腔听起来格外生硬。
「她今天怎么了……？」
「气息都跟不上，完全不是苏曼丽的水准啊。」
「唉，报纸上不是说她最近状态不好……看来不假……」
前排一位长年订戏票的老太太摇头叹息：「唱得心不在焉，像是心里压着事儿。」
演出尚未结束，但场内的气氛早已沉重起来。曼丽像是听见了什么，又像什么都听不见，她依照排演转身、作揖、收袖，一切都像机械运作般精准，却没有半点灵魂。
在那短短三分鐘的歌声里，她就像是与过去那个台上的苏曼丽，隔了好几年。
幕布缓缓落下，观眾逐渐散去，舞台后台的灯光依旧明亮，却压抑得令人喘不过气。苏曼丽卸下戏服，神情疲惫地拎着包袱，刚想走出后台，却被一个大步流星的人拦住——杨老闆。
「你看看这些报纸最近都在写什么？」他手中握着一份最新的《华艺》报，纸张微微发黄，标题醒目：
〈花样年华的落幕？苏曼丽状态不佳惹争议〉
〈舞台之花凋零，昔日风采不再〉
杨老闆的语气冷硬而带着不满：「纸面上虽说是唱功问题，但我看得出来。」
「你别以为你和陈先生的事没人知道——」杨老闆冷笑一声，语气带着些许轻蔑：「别傻了，男人的心啊，本就难留，今日稳得住，明日也未必。花心的多了去了——大家嘴巴可没间着呢。」
曼丽愣了一下，心里一紧。她知道最近陈志远应酬频繁，出入各种场合，与不少女人有说有笑，态度也不像以往那么亲近她了。这些画面和变化，让她心头越发不安。
曼丽低头，声音有些颤抖：「我……我没想到会这样影响到工作。」
「你以为这只是感情事？错了！你的状态不好，大家都在看，观眾、投资人都在看。剧团的脸全被你丢光了！」
苏曼丽咬唇，急忙说：「对不起，我会调整自己的。」
杨老闆瞪着她，语气严厉：「说得容易，但想挽回信任，可没那么简单。你最好给我记住，这不只是你一个人的事。」
苏曼丽点头，眼里闪过一丝决心，「我知道了，我会努力的。」
杨老闆冷哼一声，转身大步走出后台，脚步沉重而有力，声音在走廊里回荡。
这时，门外传来轻轻的敲门声。
「进来吧。」苏曼丽整理好心情，声音依旧平稳。
门被推开，姚月蓉和陈向远一同走了进来。
苏曼丽一愣，随即露出一抹淡淡的笑意，开口道：「你们怎么会一起来？」
月蓉笑道：「刚才在后台碰上的，就一起过来看看。」
向远点点头，语气带着关心：「听说你最近唱得不太顺，我们都有点担心你。」
曼丽微微一笑，点头回应：「还好，谢谢你们关心。」
月蓉轻轻握住她的手，安慰道：「曼丽姐，遇到困难不要独自承受，我们都在这里。」
苏曼丽低下头，手指轻轻揉着裙角，声音轻得像是一缕风：「我也不知道最近怎么了……明明一切都和从前一样，可我就是……唱不出来。」
她抬起眼，苦笑了一下：「以前一站上台，我就知道自己该说什么、唱什么。可这阵子，我站在台上，脑子里却空得很，连一句词都觉得像是隔着水唱出来的……」
月蓉听了，眼眶微微发红，轻声道：「是不是太累了？还是……心里有事？」
曼丽没有立刻回答，只是摇摇头，喃喃说：「我以为自己可以不在乎的。真的。我以为，只要站在台上，就能把其他的都忘记……可原来，有些事，躲不了。」
她语气轻得像自语，却让在场两人都听出了那层难掩的痛。
向远看着她，眉心微皱，想说什么，却终究只是轻声问了一句：「我哥……他最近，是不是对你特别冷淡？」
曼丽没有否认，也没有点头，只是静静地说：「他很忙，应酬多，事情也多，我……不想去烦他。」说到这，她眼神忽然有些游移，像是想起什么，又强忍着没说出口。
月蓉握住她的手更紧了些，轻声道：「那你就烦我们。我们还在这里。」
这一刻，曼丽心中压抑已久的情绪像潮水一样翻涌上来，却也只能微微一笑，努力维持着那份体面与从容。
向远站在一旁，看着曼丽勉强掛着笑意的脸，心里五味杂陈。他没说话，只是慢慢把视线移向窗外，那扇半掩的窗，正被夜风轻轻摇动。
报社的气氛忽然变了。几乎是一夕之间，过往沉闷压抑的空气被一股莫名的轻快取代。同事们口中不断出现「主编有手段」、「这一招漂亮」……人人都在夸志远，可志远自己却笑得越来越少。眼里的光淡了，沉了，连说话都透着疲倦。
向远脑中闪过几日前的争执。那天他气急败坏地衝进办公室，直问那笔资金从哪里来。志远没有正面回答，只丢下一句：「这是目前最好的结果。」语气冷硬，神情不容置疑，像是早已把挣扎与犹豫拋在脑后。
他不是不懂。他太懂了。
叶庭光的影子，早已渗进报社每一个角落。资金、关係、人脉……哥哥的妥协并不简单，背后是无数应酬、宴席、交易。一张张酒席桌前的寒暄，一次次在灯红酒绿间与人低声交谈的模样，全是为了换来一条让报社「活下来」的路。
代价呢？理想算一份，爱情算一份。
向远偷偷看了曼丽一眼。刚才她眼里闪过的黯淡，他看得一清二楚。志远不是变了心，恰恰是太有感情，才选择把她推开。
他想让她远离，远离这些混浊与权力交缠的泥沼。他还是想保她乾净。可惜，曼丽不是能被排除在外的人。
「曼丽，你……还相信他吗？」
话一出口，空气瞬间凝滞。月蓉轻轻一皱眉，微微扯了他一把。曼丽怔了怔，显然没料到向远会问得这么直接。她望着他，一时间彷彿回到从前那些无声的夜里——那时志远还会亲手替她披上外套，还会在她唱完一场戏后，默默递上一杯温水。
她沉默了很久，才轻声开口：「我……想相信。」
「想」字吐出口时，几乎轻得像要被风吹散，但其中的犹豫与伤感却沉重无比。
向远垂下眼，长长吐了一口气。
她还是那么端庄坚强，却不再像过去那样耀眼。不是她不想发光，是那道光，被一个人用力挡住了。
向远心中一沉——这场局，不能只靠哥哥一个人撑。
曼丽不该被牺牲，而志远，也不该孤身沉下去。
当晚，向远从戏院回到家，心里还被曼丽那声「我想相信」紧紧缠住。他脑子里转着曼丽的脸色、哥哥的沉默、还有报社那些表面风光的讚美话语，一点一滴压得他喘不过气来。
他打开门，一脚踏进那栋熟悉的公寓，刚想叫一声「哥」，却听见里头传来一阵嬉笑声与酒杯碰撞的脆响。他皱起眉，脚步一沉一沉地踏进屋里。
只见客厅中灯光明亮，烟雾繚绕，几位穿着西装的达官贵人围坐一桌，手中举杯谈笑，语气豪爽。每人两侧都坐着打扮艷丽的女子，香水味与酒气交杂，一股浓重的奢靡气息扑面而来。
最中间的位置上，陈志远靠坐在椅中，神情似笑非笑，举着酒杯，身旁一名浓妆女子斜倚在他肩上，笑声娇滴滴，手还放在他胸前抚弄。
他不敢相信眼前的画面——这就是他那个一心为报社、为理想奔走的哥哥？
「志远兄最近可真是风头无两啊，这么紧的局面都能翻身，上海文艺报又翻了一手好牌。」一人笑着举杯，语气带着几分试探。
「可不是嘛——」另一人接口，眼神带着几分意味深长，「这资金能这么快到位，志远兄这人脉果然不同凡响。要换做旁人，可没这么容易开路。」
「我们那点稿子、那点文化说白了都是附庸风雅，要办事，还是得懂得怎么『应对进退』才行。」一人笑出声来，笑得意味深长。
「志远兄，你可一向有手段，能办成这些事，可不是只靠嘴皮子。」
志远举杯，嘴角微扬，却不置一词。
身旁女子凑得更近些，替他斟满了酒，娇笑着说：「陈先生可不是普通人，一张报纸都能办出这么大阵仗，真是厉害得很。」那女人在志远耳边低语，志远神情有些疲惫，却没有推开她，只是微微一笑，轻轻碰杯。
向远站在门口，眼看着这一幕，胸口一阵翻涌。
那些话语，明里是夸讚，暗里却都是在点破志远如今靠谁、靠什么才得以撑住场面。向远只觉得满室酒气与虚偽，浓得叫人作呕。
向远怒喝一声，声音划破整个厅堂。
所有人一愣，转头看向门口。
陈志远也怔住了，眉心微皱：「向远？」
「你居然在这里跟这群人喝酒作乐？！」向远几步跨进来，一把将离自己最近的一位女子推开，对着其他人吼道，「都给我滚！」
「欸，小兄弟你是谁啊——」
「滚出去！！」他一声怒吼，目光如刀，逼得几人只能尷尬起身。
那些达官贵人虽不悦，但也不愿与陈家起争执，纷纷藉口说「改天再聚」，拖着怀中女子匆匆离开。
片刻之后，客厅安静下来，只剩下志远与向远面对面，空气像凝固了一样沉重。
「你疯了？」陈志远沉声道，「你知不知道他们是谁？你这样——」
「我当然知道他们是谁！」向远怒吼，眼里满是失望，「就是因为知道我才要赶他们走！」
他指着茶几上散落的酒杯与烟盒，声音颤抖：「你就是这样换来报社的资金的？陪笑、敬酒、用女人讨好他们，让他们看你低声下气？」
「这是我必须做的——」志远语气一冷。
是向远一拳重重地揍上志远脸颊，发出沉闷一响。
志远踉蹌后退一步，抬手擦了擦嘴角的血，眼神霎时一冷。他没有说话，只是一记回拳，打得向远也踉蹌倒退。
两人终于撕破了那层血缘的理智。
下一刻，厅堂中响起拳拳到肉的打斗声。椅子翻倒，酒杯碎裂，两兄弟你来我往，怒火在空气中燃烧。
「我以为你会撑住！」向远怒吼，「你不是说过，不会向叶庭光低头的吗？不是说过要把报社当成清流的？！」
「那是以前！」志远回吼，声音沙哑却决绝，「你以为我不想守住底线？但如果我不这么做，上海文艺报早就倒了！那时你又在哪里？！」
向远一拳再挥出，两人双双倒在地上，气喘如牛。
「我在这里……一直都在……」他咬牙，眼中是深深的失望与痛苦，「可你早就不在了。你早就不是以前那个陈志远了……」
志远躺在地毯上，紧闭双眼，呼吸沉重。屋内一片狼藉。
只有兄弟之间，破碎的信任与沉默，像残酒一样，冷冷流淌。
向远喘着粗气，脸上掛着淤青，额前的头发凌乱地贴在额头上。他站起身来，看了一眼倒在沙发边、满脸疲惫的哥哥，一句话也没再说，转身大步走出门。
苏曼丽穿着一身素色旗袍，正要抬脚踏上台阶，看见他跌跌撞撞走出来，不禁愣了一下。
向远抬头，一眼看见她，神情一僵。
曼丽快步迎上来，眼神扫过他脸上的伤与衣角的污痕，心头一紧：「你们……打架了？」
她的语气不重，却带着明确的不安与哽咽。
向远咬了咬牙，低头不语。过了几秒，他终于开口，声音低得几乎被夜风吹散：「对不起……」
曼丽蹙眉，轻轻伸手扶住他的手臂，语气变得轻柔却坚定：「你跟他吵什么？」
向远没立刻回答，只是苦笑了一下。
「为你。」他低声说道，「也为报社……为我们都以为还能坚持的那些东西。」
他看着曼丽的眼睛，眼神复杂，像藏着千言万语却又不知该从何说起。
而曼丽望着他，眼神也一点一点暗了下来——她早该明白，只是不敢去细想。
夜色如墨，风从街口吹来，捲起旗袍的下襬，也吹乱了他们彼此心底最后一点平静。
曼丽搀扶着向远，一步步走回那栋熟悉的洋房。
门口，佣人正忙着收拾刚才打斗后的狼藉：碎裂的酒杯、翻倒的椅子、散落一地的烟蒂和酒瓶。动作迅速而有条不紊，彷彿要将一切不愉快的痕跡抹去。
两人踏进客厅，映入眼帘的是陈志远坐在深色皮椅上，脸上的伤口已经包扎得整齐乾净，但眼神依旧沉重。他手里还握着半杯威士忌，酒液晃动着映出微弱的光，显示他刚刚喝了不少。
他看到曼丽和向远回来，没有说一句话，只是缓缓地点了点头，随后又低头点燃一支雪茄，深吸一口，烟雾缓缓繚绕在他周围，彷彿隔开了彼此的距离。
屋内的气氛凝重而压抑，无言的沉默在空气中蔓延，三人心里各自盘旋着难以啟齿的思绪。谁也没先开口，空气中瀰漫着一股沉重的压抑感。
苏曼丽轻声打破沉默，从包包里掏出医药箱，蹲下身替向远仔细上药。动作间，她的眉头微微皱起，神情复杂。
陈志远看着这一幕，眼中闪过一丝不悦，嘴角带着嘲讽的笑意，语气带着微醺的刺耳：「你们这么亲密，是当我死了吗？」
曼丽错愕地抬头，冷冷回应：「不就是上个药吗？有什么好大惊小怪的？」
陈志远一把抓住向远衣领，眼神凌厉，不容置疑地质问：「我早就觉得你看曼丽的眼神不单纯，究竟是什么时候开始的？」
向远毫不退缩，冷冷反击：「那昨天那个女人呢？你们两个几乎贴在一起了！」
陈志远不屑道：「那是许婉如，《晨曦申报》主编的夫人，我们只是谈公事。」
向远嘲讽地反问：「喔？那不就是有夫之妇吗？」
苏曼丽听着两人的交锋，心如刀割，忍不住大声喊道：「够了！」
两人这才停下争吵，她带着泪光望向陈志远，眼神里满是难过和失望。
「那些……都是真的吗？」
陈志远依然不语，目光闪烁，避开她的视线。
「你喝醉了，好好休息……」
苏曼丽的泪水终于滑落，她转身快步走出，留下沉重的背影。
向远见状，急忙跟了出去，留下陈志远孤身一人，神色复杂，脸上写满无奈与苦楚。
夜风微凉，苏曼丽和陈向远并肩坐在黄浦江畔，江面上波光粼粼，映着点点灯火。远处的船隻缓缓驶过，带起阵阵水波，伴随着城市的喧嚣，却不减这一刻的寧静。
向远买了两杯热豆浆坐过来，把其中一杯递给她。
「喝点热的，刚刚风那么大，你又跑那么快。」
曼丽接过，没说话，只轻轻嗯了一声。两人沉默了一会儿，只有江水拍岸的声音和偶尔远处船隻的汽笛声。
过了好一会儿，曼丽才低声开口：「他真的变了。」
向远看着她侧脸，语气轻柔却带着一丝挣扎：「他……没有不在乎你。只是现在，他承担的太多了。」
「那又怎样？」曼丽转头看他，眼中泛着湿意，「他可以什么都不说，然后一个人躲起来做那些骯脏事，还要我原谅他，体谅他？」
向远语塞，捏紧手中的纸杯。他明白她的伤心，也明白哥哥的苦衷。
「我不是帮他说话，只是……他真的压力很大。报社的事，那些应酬，那些钱……他不是想变成现在这样。他只是……撑得太久，撑不住了。」
曼丽苦笑一声，低声呢喃：「所以就要牺牲我们了？」
向远沉默片刻，低声道：「他不是想牺牲你，他是……想保护你。只是方式错了。」
她不语，只是垂下头，长长地叹了口气。
向远看着她，犹豫了一下，终于说：「曼丽姐，不管你们将来怎么样，我只想你知道，你不是一个人。就算哪一天你真的撑不下去了，我也会在你身边。」
曼丽看着他，眼神里有一瞬的温柔与迟疑。
向远笑了笑：「可能我们兄弟俩都挺傻的吧。」
夜色沉沉，江水静静流过，他们肩并着肩坐在那里，像是在彼此的沉默里，找一点喘息的空间。
夜色已深，屋里静得只能听见时鐘滴答作响的声音。
陈志远一个人坐在客厅的单人沙发上，桌上放着一瓶快见底的威士忌，玻璃杯里剩下半杯深褐色的酒液，摇晃间泛着冷冽的光。
他指间夹着一支还未完全燃尽的烟，烟灰散落在菸灰缸里。那只玻璃菸灰缸已满得几乎看不见底层，全是乱七八糟的菸蒂和灰烬。空气中瀰漫着浓重的烟味和酒气，混着沉闷压抑的气息。
陈志远仰头灌了一口酒，喉咙像被火烧般灼热。他闭上眼，靠在椅背上，脑中浮现的却不是今晚那场混乱的应酬，也不是他和向远的争执，而是曼丽最后看着他那双眼。
他最怕的，就是看到那种眼神。
她什么都没说，只问了一句：「都是真的吗？」
不是不知道怎么解释，只是他太明白，解释无用。
他真的参与了那些应酬，那些他从前最不屑、最唾弃的手段。他清楚，那些男人言语里的轻浮、那些女人故作柔媚的笑意，全是用利益堆起来的假面。
而他……他竟学会了接受。
他低头看着自己双手，像是第一次认真审视它们——这双手曾写过他最骄傲的社论，也曾牵起过曼丽的手，如今却只剩一身污秽与冷硬。
「我怎么会变成这样……」他喃喃。
他曾经立志做个清流，坚守文人风骨，与叶庭光那种人划清界线。可现在，他居然和那些人喝着酒、谈着钱、笑着应酬。他甚至说服自己——这是为了报社，为了理想。
但他心里清楚，这早已不是最初的梦。
他再灌下一口酒，像想把那些回忆全灌下喉咙里，烧尽、吞没。
比任何时候都还要骯脏。
可笑的是，他甚至连怪罪向远的资格都没有。弟弟那拳打得对，那些话也说得对。他恨的，不是那一拳，而是自己无从反驳。
他低声咳了几下，把烟掐熄，又重新点上一根。
沙发旁落满烟蒂与纸张。他望着天花板，眼神空洞。远处窗外的街灯摇曳着昏黄的光，映照着他憔悴又冷硬的轮廓。
因为他怕闭上眼，就再也看不到过去那个还保有信念的自己了。