第三十七章〈一步之遥〉
第三十七章〈一步之遥〉
夜色如墨，江风轻轻掠过岸边长堤，吹动路灯下斑驳的树影。黄浦江两岸灯火点点，倒映在水面上，如碎银流转。偶尔有游船经过，汽笛声与波光交错而过，却掀不起他半点情绪。
陈志远站在堤岸边，手中握着一支尚未点燃的雪茄，目光落在远处那座熟悉的高地——他曾在那里，拥着曼丽，轻声说爱。
这些日子，他几乎每晚都会来。像是无声的守候，也像是一场徒劳的懺悔。
自从分开后，他没再见过她，也从未联络。只是让人安排了烟火，每晚准时绽放在江边上空。那光芒短暂灿烂，就像他们曾经拥有的幸福——来不及长久，却也刻骨铭心。
「每天放烟火，钱多到没地花了？」
议论声从不间断，他也从未理会。只是站在车旁，静静仰望。烟火映亮他俊朗却疲惫的面容，眼中不见往日的锐气，只剩下近乎哀伤的执着。
火光一束束腾空绽放，如风点燃的回忆，一朵朵在夜幕中炸开。他唇边浮起一抹苦涩的笑，像在嘲笑自己的固执。
那天，他曾对曼丽说：「你知道吗，向烟火许愿的话，愿望就会实现。」
她听了，笑得明亮，说烟火像梦，一瞬即逝，但她愿意做他的梦。
那晚，他也真的许了愿。
他愿：「我想永远和你在一起，守着你的笑容。」
他以为，只要愿望够多，烟火放得够久，她就会出现在光影里，像从前那样，站在他身边，静静笑着。
如今梦醒，他却还留在原地，不肯走。
他低头望向手中的雪茄，指尖在纸封上轻轻摩挲。
曼丽不喜欢烟味。她曾皱着鼻子说：「你抽菸的时候，连拥抱都让人想逃跑。」
他知道她是为了他好，也因此，他总尽量不在她面前抽菸，想做个她喜欢、乾乾净净的男人。
他犹豫了一瞬，将雪茄凑到唇边。风很轻，他的手轻颤了一下，终究还是点燃了火。烟气升起的瞬间，他望向天边最后一束烟火绽放，像是对自己低声呢喃：
「你不在了，我就连这点好……也没必要再坚持了。」
夜色沉沉，烟火散尽，馀音沉入江流。他独自站在风中，烟雾绕着他转，像是在等待，又像已经放弃。
是他，亲手，把她弄丢的。
夜色沉沉，叶宅灯火犹明。
外头风声如细丝绕窗，静夜之中，唯有雪茄燃尽时那细微的噼啪声，与空气里氤氳未散的烟味。
客厅中央，一盏高脚落地灯投下温柔光晕，墙上人影斑驳，如一场尚未落幕的戏。
门开了，一名女子被拖入室内。嘴被封住，手脚反绑，是那夜戏台后的服装师。她脸色惨白，额角渗血，尚在昏迷。守在一旁的保镖如磐石不动，只等叶庭光发话。
沙发上的男人气定神间，手中夹着一支点燃的雪茄，烟雾繚绕，他眸色冷沉，注视着方才入内的另一人。
黑衣女子缓缓摘下黑帽与风衣，松开颈后的发丝，露出精緻冷艳的轮廓。她声音轻柔，唇边噙着若有若无的笑，语气里藏着试探与虚张声势。
叶庭光冷哼一声，抬手将茶几上的一枚蓝宝石戒指推向她。宝石在灯光下泛着微光，映在她微怔的脸上。
她垂眼望了眼自己空无一物的指节，沉默片刻。
原以为藏得天衣无缝，没想到竟败在这细节。
「泼醒她。」叶庭光淡声说。
手下端来冷水泼在服装师脸上，她骤然一震，咳嗽着清醒，双眼惊恐地扫视四周。
「我、我不是……小姐救我……我都是听你的命令……」她看向黑衣女子，语无伦次地喊着，声音里满是惊惶与委屈。
女子一语不发，眼神如冰，缓步上前，抬手便是一记耳光。
巴掌声脆响，服装师脸颊被打得偏向一侧，唇角渗血，呜咽出声：「我真的没办法……我只是个跑腿的……我不想害人……我只是想活命……」
叶庭光未曾多看一眼，只是向手下吩咐：
语气轻描淡写，却无半分转圜。
「不！求求你！我不会说的——我什么都不知道了！拜託放过我……」
她声嘶力竭地哀叫，被两名保镖粗暴拖起。身子虚软，双脚在地上拖出两道凌乱痕跡。
眼见将被拖出门，她忽然仰头怒吼：
「你们不得好死！你们会有报应的——！」
门「砰」然关上，声音瞬间断绝，空气彷彿也随之一静，只剩烟雾在室内缓缓氤氳。
叶庭光转过身，目光重新落回客厅。
「你太衝动了，明珠。这不是你该插手的局。」
他声音低沉，语气里透出寒意与压迫。
「我让苏曼丽唱那齣戏，是让她认清位置，不是让你动手脚，搞得满场皆知，难堪收场。」
「我不过是帮她撕掉一层偽装。」明珠语气柔和，甚至带笑，「她能撑到那样，也算我低估她了。」
她冷冷勾唇，像是在讲一件不值一提的小事。
叶庭光眼神如刀，语声更冷：「她撑不撑得住，不该由你来决定。如今外头连外人都嗅出异样，你要我怎么收场？」
「不就是场戏吗？至于护得这么紧？」明珠淡淡一笑，语气里带着几分讽意。
「这是分寸的问题。」他打断她，语气低沉坚硬。「你这次回来，不代表你还是那个想做什么就做什么的叶家千金。」
他语气一顿，眼神如刃：「接下来我会替你安排，把你重新推出去。但从现在开始——不许再任性。这是最后一次。」
明珠静静望着茶几上的蓝宝石，目光晦暗难明，唇角漾起一抹极淡的笑。
那笑意浅得几不可察，却苦涩得刺骨。
夜已深，整栋公寓外只剩稀稀落落的灯光。雨刚停，街边积着水，反射着黯淡的霓虹。曼丽站在门口，抬头望了一眼那盏闪烁的走廊灯，像她近来摇摇欲坠的心情。她轻轻一推门，门「喀」地一声关上，把夜色隔绝在外，也把她关进了自己那方脆弱的世界。
屋内瞬间陷入沉沉的寂静。窗帘没拉，夜色从半开的百叶窗透进来，斑斑点点洒在地毯与沙发上，像一幅潦草的油画。化妆台上的化妆盒还开着，镜子里映出一间凌乱却精緻的房——和她的人生一样，看似光鲜，实则乱如麻。
曼丽一脚踢开高跟鞋，鞋跟撞上墙角，发出沉闷的声响。她整个人像散了架般地倒在床上，裙摆皱成一团垂在床边，发髻歪斜，发丝黏在泛油光的脸侧，她连妆都懒得卸，只觉得睫毛膏快把眼皮压垮了。
宴会上的事故虽然被压下来，报纸也没刊出分毫，但流言还是像藤蔓一样悄悄缠上来了。
最近的几场表演都是这样——撑着笑，撑着唱，撑着站在聚光灯下，像没事人一样。场内掌声还在，台下的目光依旧热切，可她知道，属于她的位置，一点一滴地在被吞噬。
她被减了场次，那些理由听起来光明正大：「调整节奏」「让新人试试」「暂时轮换」……但谁都明白，这不是巧合。外头的间言间语像苍蝇一样围着她转：说她失了灵气、被拋弃后一绝不振、甚至说她故意踩着明珠出风头。她咬牙不回应，表面照旧，但只有她自己知道，每次登台前在化妆镜前对自己说「没事的」，要费多少力气。
月蓉倒是帮她挡了不少，几次在后台故意插话打断八卦，甚至还跟记者说她是因为生病才减少演出。但她心里知道，这一行没人真在乎你是不是生病，他们只看你还能不能唱，还能不能卖票，还漂不漂亮。
她侧身躺着，望着空荡荡的床边，眼神微微失焦。
这场表演，他没来——已经不是第一次了。从前，无论多忙，他总会坐在台下，哪怕只是一曲。他会在幕后轻轻对她笑，说：「曼丽，你今天唱得比昨天还好。」
曼丽翻了个身，把脸埋进枕头里，思绪却止不住地被往过去牵引。
那是个暖洋洋的午后，她靠在他怀里，他捧着她的手指，语气郑重得像在发誓：
「我要娶你，曼丽。我要给你最大的鑽戒、最豪华的婚礼，让全上海都知道，我陈志远这辈子最得意的事，就是娶你做我的太太。」
她当时还笑他俗气：「我要那么大一颗干嘛，累得手都抬不起来。」
他笑着说：「那我帮你抬。」
回过神来，她低头望着自己空荡荡的右手，指上早已没有戒痕，只有一圈若有似无的苍白印记。
她抬起手指看了好久，唇边慢慢浮起一抹苦涩的笑。
不是谁背叛谁，不是谁先放手，是这个世界太乱，太多不得不说的谎、不得不做的事，太多无法回头的选择。
她翻过身，把脸埋进枕头，肩膀颤抖着，一点一点渗出压抑的哭声。
那些传言再怎么说，她都没有哭。可现在，一个人躲进这个屋子，她再也忍不住了。
隔日的演出安排得匆促，曲目表却出奇地「细心」——她一眼就看见那行字时，喉头一紧，几乎以为自己看错了。
那原本是那宴会上，她该表演的曲子。哀怨凄婉，像她和陈志远那段没有结果的爱情。可她没唱成，甚至连开口的机会都没有，就被人换成了那首——〈艳伶醉〉。嘻笑怒骂，艷俗轻佻，像一记狠狠的巴掌，抽在她脸上，也抽碎了她那点自尊。
她不知道是谁安排的这一曲。是巧合，还是故意？有人在试探她？还是单纯的残忍？
她苦涩地笑了，苦涩到快连笑都笑不出来了。
灯光打下来的那刻，她缓缓走上舞台。台下满座，烟雾繚绕，一张张熟悉又令人生厌的面孔——那晚的那些高官、富商，个个坐得端正，脸上带着温吞的笑，像什么都没发生过一样。
他们的太太还在台下说笑，像是在等一场好戏。
曼丽的目光掠过那一张张面孔，心中冷到极点。那晚的羞辱，是不是也只是他们眼中的一场「节目」？一场她永远无法从中抽身的戏？
她低头，手指无意识地揉着裙角，深吸一口气，才将音调压进喉咙，开口唱出第一句——
「秋雨冷清清，淋湿了梧桐叶……」
声音颤了一下，但她很快稳住了。她唱得轻，唱得稳，像是刻意压抑着情绪，不让它们渗进旋律里。然而在场每个细心听的人都能听出，那柔声里藏着的，不是戏，是人心。
就在舞台右后方的暗幕后，一道人影站在角落，像鬼魂般悄无声息。
他以为自己没脸再见她。那夜他没有保护她，甚至连站出来的勇气都没有。他明知道那不是她想唱的曲子，却眼睁睁看着她唱完，唱得像把自己剥光给人看。
可他还是来了，鬼使神差地。他只能看着她，从远处，从黑暗里。
那些压在胸口的话，多到能涌成一条河，却全被堵在喉咙，哪怕一个字都说不出口。
他只能回到报社，坐在昏黄的檯灯下，把对她的思念与苦衷，一篇篇写进《夜声慢》的副刊里。
以前，他总喜欢在专栏里悄悄写下对曼丽的爱，借诗词的绵长去藏她的名字；如今，字里却只剩下分别与遗憾。
没有人知道，那些看似谈古论今的章句，其实都是他对她的倾诉——而她，也许永远都不会看到。
他多想衝上台，多想在灯光下抱住她、对她说一声「对不起」，说他想她、念她、疼她，说他不能没有她。
他是陈志远，《上海文艺报》的老闆，上海人尽皆知的名士。他身上背着的，是无数人盯着的眼光、利益、风声。
他不能再让她被扯进来。
她站在舞台上唱〈梧桐雨〉，雨声轻拍梧桐叶，他的心，却早已碎成泥泞。他从未这么痛恨过自己的懦弱——那夜不敢出声，今夜不敢现身。
他只能看着她，在光里唱完一曲又一曲，把所有的苦都咽进喉里，却仍然微笑谢幕。
而她始终不知道，他就在那里，一步之遥的地方，像一个胆小的亡魂。
唱完最后一首歌后，曼丽心里的烦闷便像潮水一样漫上来。化了妆的脸明明是灿烂的，却觉得每一寸肌肤都在发疼。那晚不愉快的回忆、曲目单上的挑衅、还有后台同事的七嘴八舌——每一句都像是针，扎得她透不过气。
她抓起外套，推门走下楼，决定开车出去透透气。院子里停着那辆白色小汽车——流线的车身在夜色里泛着微光，正是时下上海最时兴的款式。她站在车前，怔怔看着，胸口忽然一紧，苦涩像潮水一样涌上来。
她记得，当初总爱坐在副驾，看着陈志远握着方向盘的手，心里想：「总是你开车太累，要是我会开就好了，累的时候可以换你休息。」她曾撒娇般求他教她开车，他只是笑着说：「等你开得比我还稳，再考虑让你开上路。」
那年她生日，他真的送了她一台车，雪白的漆面像为她量身订做的。那时她笑得像个孩子，陈志远抱着她在车旁转了好几圈。后来两人分开，她动过念头要把车还给他，可他只是淡淡地说：「送出去的东西，没有收回的道理。」
她吸了口凉气，坐进驾驶座，握住方向盘，发动引擎。马达的声音在静夜里显得格外清晰，像是提醒她——那些并肩而行的日子，终究已远。
车子慢慢停在熟悉的湖畔，陈志远隔着车窗，静静望着那幢红瓦白墙的餐厅。湖面依旧映着长串琉璃灯，像是有人将满天星坠入水中。只是，如今灯影摇曳，他却觉得那光比夜色还冷。
他也不知道自己为什么会开到这里。
或许是因为，这里曾经承载了他与她最温柔的记忆。那一晚，他为了她包下整座水隐楼，窗边铺着雪白的桌布，红酒与烛光交映，晚餐过后，他牵着她走到外面的观景台，湖对岸的烟火为她一人绽放。她在火光下仰着脸，眼中全是倒映的光，他也是在那时许愿——要和她永远在一起。
今晚，他依旧坐在原来的位置，对面的椅子却空着。烛火在空白的桌面上摇晃，像是努力想照亮什么，却只映出一片寂寞的轮廓。他手里多了一支燃了一半的烟。烟雾慢慢在空气里散开，像他试图麻痺自己的方式——一口又一口，直到嗓子里也沾上苦味。
他没有注意到，就在同一条湖岸的另一端，一辆白色的小车正缓缓停下。
曼丽站在水隐楼外的湖畔，微凉的江风抚过她的脸庞。她的眼神空灵，彷彿看见那晚烟火绽放时，身旁曾有一个熟悉的人，握着她的手，低声说着永远。
她也不知自己为什么会开到这里。
或许是因为，这里曾经承载了她与他的最美好时光。那一晚，她初次感受红酒与烛光的温暖，他细心地替她整理衣襟，笑着说要为她营造一场梦境。晚餐结束，他牵着她走向外面的观景台，湖对岸的烟火为她独自绽放。她在火光中抬头，眼里映着那绚烂的光芒，也映着他的深情。那时，她曾想，或许这一刻能停留永远，与他一同守住这份幸福。
这时，陈志远悄然走近，步伐轻缓却沉重，彷彿每一步都踩在自己破碎的心上。他站在曼丽身后不远处，凝望着她那张熟悉却因岁月与伤痛而变得柔弱的侧脸。夜风轻拂她的发丝，也带走了她眼底那抹深沉的哀愁。
曼丽依旧静静凝望着湖面，彷彿那波光能冲刷掉她所有的痛苦与无奈。她的手微微颤抖，指尖轻攥衣角，却始终没有转身。
时间像是在这一刻凝固，两人间无形的墙壁逐渐筑起，沉默如夜色般蔓延开来。
终于，曼丽缓缓转过头，目光与他相遇。
那一瞬间，无需言语，两双眼睛交换了彼此的泪光，却没有一句话，没有一丝回应。
她的脑海忽然浮现起《夜声慢》副刊上的字句——
「并非我愿离你而去，只是潮汐不容船靠岸。」
那是他写的，她明白，那潮汐不是海，而是世道与人心。
「昨夜星沉，灯灭窗冷，梦中见你不语离开。」
那句话像细针一样扎进心口，让她的呼吸都疼。
「若此生能再见，我仍会坐在那一排，写下你的名字，不署我的姓。」
她终于忍不住别过脸，因为怕再看一眼，就会当场溃堤。
泪水在眼眶中打转，却谁也没有让它滑落。或许是无声的坚持，或许是彼此不愿成为对方的负担。
烟火忽然在天际绽放，璀璨而短暂，光影洒落在两人身上，却照不进他们中间的距离。
那烟火，如同他们的爱情，曾经灿烂耀眼，却终究只能在夜空中瞬间绽放，留下漫长的黯淡与无尽的孤寂。
这一刻，他们就这样背对着彼此，彼此沉默却似乎都明白——一旦转身，就再也无法假装没有爱过。
江风带着烟火的馀烬，轻轻掠过他们的身影，将那些未说出口的话语，化作永远的沉默。
夜色如墨，江风轻轻掠过岸边长堤，吹动路灯下斑驳的树影。黄浦江两岸灯火点点，倒映在水面上，如碎银流转。偶尔有游船经过，汽笛声与波光交错而过，却掀不起他半点情绪。
陈志远站在堤岸边，手中握着一支尚未点燃的雪茄，目光落在远处那座熟悉的高地——他曾在那里，拥着曼丽，轻声说爱。
这些日子，他几乎每晚都会来。像是无声的守候，也像是一场徒劳的懺悔。
自从分开后，他没再见过她，也从未联络。只是让人安排了烟火，每晚准时绽放在江边上空。那光芒短暂灿烂，就像他们曾经拥有的幸福——来不及长久，却也刻骨铭心。
「每天放烟火，钱多到没地花了？」
议论声从不间断，他也从未理会。只是站在车旁，静静仰望。烟火映亮他俊朗却疲惫的面容，眼中不见往日的锐气，只剩下近乎哀伤的执着。
火光一束束腾空绽放，如风点燃的回忆，一朵朵在夜幕中炸开。他唇边浮起一抹苦涩的笑，像在嘲笑自己的固执。
那天，他曾对曼丽说：「你知道吗，向烟火许愿的话，愿望就会实现。」
她听了，笑得明亮，说烟火像梦，一瞬即逝，但她愿意做他的梦。
那晚，他也真的许了愿。
他愿：「我想永远和你在一起，守着你的笑容。」
他以为，只要愿望够多，烟火放得够久，她就会出现在光影里，像从前那样，站在他身边，静静笑着。
如今梦醒，他却还留在原地，不肯走。
他低头望向手中的雪茄，指尖在纸封上轻轻摩挲。
曼丽不喜欢烟味。她曾皱着鼻子说：「你抽菸的时候，连拥抱都让人想逃跑。」
他知道她是为了他好，也因此，他总尽量不在她面前抽菸，想做个她喜欢、乾乾净净的男人。
他犹豫了一瞬，将雪茄凑到唇边。风很轻，他的手轻颤了一下，终究还是点燃了火。烟气升起的瞬间，他望向天边最后一束烟火绽放，像是对自己低声呢喃：
「你不在了，我就连这点好……也没必要再坚持了。」
夜色沉沉，烟火散尽，馀音沉入江流。他独自站在风中，烟雾绕着他转，像是在等待，又像已经放弃。
是他，亲手，把她弄丢的。
夜色沉沉，叶宅灯火犹明。
外头风声如细丝绕窗，静夜之中，唯有雪茄燃尽时那细微的噼啪声，与空气里氤氳未散的烟味。
客厅中央，一盏高脚落地灯投下温柔光晕，墙上人影斑驳，如一场尚未落幕的戏。
门开了，一名女子被拖入室内。嘴被封住，手脚反绑，是那夜戏台后的服装师。她脸色惨白，额角渗血，尚在昏迷。守在一旁的保镖如磐石不动，只等叶庭光发话。
沙发上的男人气定神间，手中夹着一支点燃的雪茄，烟雾繚绕，他眸色冷沉，注视着方才入内的另一人。
黑衣女子缓缓摘下黑帽与风衣，松开颈后的发丝，露出精緻冷艳的轮廓。她声音轻柔，唇边噙着若有若无的笑，语气里藏着试探与虚张声势。
叶庭光冷哼一声，抬手将茶几上的一枚蓝宝石戒指推向她。宝石在灯光下泛着微光，映在她微怔的脸上。
她垂眼望了眼自己空无一物的指节，沉默片刻。
原以为藏得天衣无缝，没想到竟败在这细节。
「泼醒她。」叶庭光淡声说。
手下端来冷水泼在服装师脸上，她骤然一震，咳嗽着清醒，双眼惊恐地扫视四周。
「我、我不是……小姐救我……我都是听你的命令……」她看向黑衣女子，语无伦次地喊着，声音里满是惊惶与委屈。
女子一语不发，眼神如冰，缓步上前，抬手便是一记耳光。
巴掌声脆响，服装师脸颊被打得偏向一侧，唇角渗血，呜咽出声：「我真的没办法……我只是个跑腿的……我不想害人……我只是想活命……」
叶庭光未曾多看一眼，只是向手下吩咐：
语气轻描淡写，却无半分转圜。
「不！求求你！我不会说的——我什么都不知道了！拜託放过我……」
她声嘶力竭地哀叫，被两名保镖粗暴拖起。身子虚软，双脚在地上拖出两道凌乱痕跡。
眼见将被拖出门，她忽然仰头怒吼：
「你们不得好死！你们会有报应的——！」
门「砰」然关上，声音瞬间断绝，空气彷彿也随之一静，只剩烟雾在室内缓缓氤氳。
叶庭光转过身，目光重新落回客厅。
「你太衝动了，明珠。这不是你该插手的局。」
他声音低沉，语气里透出寒意与压迫。
「我让苏曼丽唱那齣戏，是让她认清位置，不是让你动手脚，搞得满场皆知，难堪收场。」
「我不过是帮她撕掉一层偽装。」明珠语气柔和，甚至带笑，「她能撑到那样，也算我低估她了。」
她冷冷勾唇，像是在讲一件不值一提的小事。
叶庭光眼神如刀，语声更冷：「她撑不撑得住，不该由你来决定。如今外头连外人都嗅出异样，你要我怎么收场？」
「不就是场戏吗？至于护得这么紧？」明珠淡淡一笑，语气里带着几分讽意。
「这是分寸的问题。」他打断她，语气低沉坚硬。「你这次回来，不代表你还是那个想做什么就做什么的叶家千金。」
他语气一顿，眼神如刃：「接下来我会替你安排，把你重新推出去。但从现在开始——不许再任性。这是最后一次。」
明珠静静望着茶几上的蓝宝石，目光晦暗难明，唇角漾起一抹极淡的笑。
那笑意浅得几不可察，却苦涩得刺骨。
夜已深，整栋公寓外只剩稀稀落落的灯光。雨刚停，街边积着水，反射着黯淡的霓虹。曼丽站在门口，抬头望了一眼那盏闪烁的走廊灯，像她近来摇摇欲坠的心情。她轻轻一推门，门「喀」地一声关上，把夜色隔绝在外，也把她关进了自己那方脆弱的世界。
屋内瞬间陷入沉沉的寂静。窗帘没拉，夜色从半开的百叶窗透进来，斑斑点点洒在地毯与沙发上，像一幅潦草的油画。化妆台上的化妆盒还开着，镜子里映出一间凌乱却精緻的房——和她的人生一样，看似光鲜，实则乱如麻。
曼丽一脚踢开高跟鞋，鞋跟撞上墙角，发出沉闷的声响。她整个人像散了架般地倒在床上，裙摆皱成一团垂在床边，发髻歪斜，发丝黏在泛油光的脸侧，她连妆都懒得卸，只觉得睫毛膏快把眼皮压垮了。
宴会上的事故虽然被压下来，报纸也没刊出分毫，但流言还是像藤蔓一样悄悄缠上来了。
最近的几场表演都是这样——撑着笑，撑着唱，撑着站在聚光灯下，像没事人一样。场内掌声还在，台下的目光依旧热切，可她知道，属于她的位置，一点一滴地在被吞噬。
她被减了场次，那些理由听起来光明正大：「调整节奏」「让新人试试」「暂时轮换」……但谁都明白，这不是巧合。外头的间言间语像苍蝇一样围着她转：说她失了灵气、被拋弃后一绝不振、甚至说她故意踩着明珠出风头。她咬牙不回应，表面照旧，但只有她自己知道，每次登台前在化妆镜前对自己说「没事的」，要费多少力气。
月蓉倒是帮她挡了不少，几次在后台故意插话打断八卦，甚至还跟记者说她是因为生病才减少演出。但她心里知道，这一行没人真在乎你是不是生病，他们只看你还能不能唱，还能不能卖票，还漂不漂亮。
她侧身躺着，望着空荡荡的床边，眼神微微失焦。
这场表演，他没来——已经不是第一次了。从前，无论多忙，他总会坐在台下，哪怕只是一曲。他会在幕后轻轻对她笑，说：「曼丽，你今天唱得比昨天还好。」
曼丽翻了个身，把脸埋进枕头里，思绪却止不住地被往过去牵引。
那是个暖洋洋的午后，她靠在他怀里，他捧着她的手指，语气郑重得像在发誓：
「我要娶你，曼丽。我要给你最大的鑽戒、最豪华的婚礼，让全上海都知道，我陈志远这辈子最得意的事，就是娶你做我的太太。」
她当时还笑他俗气：「我要那么大一颗干嘛，累得手都抬不起来。」
他笑着说：「那我帮你抬。」
回过神来，她低头望着自己空荡荡的右手，指上早已没有戒痕，只有一圈若有似无的苍白印记。
她抬起手指看了好久，唇边慢慢浮起一抹苦涩的笑。
不是谁背叛谁，不是谁先放手，是这个世界太乱，太多不得不说的谎、不得不做的事，太多无法回头的选择。
她翻过身，把脸埋进枕头，肩膀颤抖着，一点一点渗出压抑的哭声。
那些传言再怎么说，她都没有哭。可现在，一个人躲进这个屋子，她再也忍不住了。
隔日的演出安排得匆促，曲目表却出奇地「细心」——她一眼就看见那行字时，喉头一紧，几乎以为自己看错了。
那原本是那宴会上，她该表演的曲子。哀怨凄婉，像她和陈志远那段没有结果的爱情。可她没唱成，甚至连开口的机会都没有，就被人换成了那首——〈艳伶醉〉。嘻笑怒骂，艷俗轻佻，像一记狠狠的巴掌，抽在她脸上，也抽碎了她那点自尊。
她不知道是谁安排的这一曲。是巧合，还是故意？有人在试探她？还是单纯的残忍？
她苦涩地笑了，苦涩到快连笑都笑不出来了。
灯光打下来的那刻，她缓缓走上舞台。台下满座，烟雾繚绕，一张张熟悉又令人生厌的面孔——那晚的那些高官、富商，个个坐得端正，脸上带着温吞的笑，像什么都没发生过一样。
他们的太太还在台下说笑，像是在等一场好戏。
曼丽的目光掠过那一张张面孔，心中冷到极点。那晚的羞辱，是不是也只是他们眼中的一场「节目」？一场她永远无法从中抽身的戏？
她低头，手指无意识地揉着裙角，深吸一口气，才将音调压进喉咙，开口唱出第一句——
「秋雨冷清清，淋湿了梧桐叶……」
声音颤了一下，但她很快稳住了。她唱得轻，唱得稳，像是刻意压抑着情绪，不让它们渗进旋律里。然而在场每个细心听的人都能听出，那柔声里藏着的，不是戏，是人心。
就在舞台右后方的暗幕后，一道人影站在角落，像鬼魂般悄无声息。
他以为自己没脸再见她。那夜他没有保护她，甚至连站出来的勇气都没有。他明知道那不是她想唱的曲子，却眼睁睁看着她唱完，唱得像把自己剥光给人看。
可他还是来了，鬼使神差地。他只能看着她，从远处，从黑暗里。
那些压在胸口的话，多到能涌成一条河，却全被堵在喉咙，哪怕一个字都说不出口。
他只能回到报社，坐在昏黄的檯灯下，把对她的思念与苦衷，一篇篇写进《夜声慢》的副刊里。
以前，他总喜欢在专栏里悄悄写下对曼丽的爱，借诗词的绵长去藏她的名字；如今，字里却只剩下分别与遗憾。
没有人知道，那些看似谈古论今的章句，其实都是他对她的倾诉——而她，也许永远都不会看到。
他多想衝上台，多想在灯光下抱住她、对她说一声「对不起」，说他想她、念她、疼她，说他不能没有她。
他是陈志远，《上海文艺报》的老闆，上海人尽皆知的名士。他身上背着的，是无数人盯着的眼光、利益、风声。
他不能再让她被扯进来。
她站在舞台上唱〈梧桐雨〉，雨声轻拍梧桐叶，他的心，却早已碎成泥泞。他从未这么痛恨过自己的懦弱——那夜不敢出声，今夜不敢现身。
他只能看着她，在光里唱完一曲又一曲，把所有的苦都咽进喉里，却仍然微笑谢幕。
而她始终不知道，他就在那里，一步之遥的地方，像一个胆小的亡魂。
唱完最后一首歌后，曼丽心里的烦闷便像潮水一样漫上来。化了妆的脸明明是灿烂的，却觉得每一寸肌肤都在发疼。那晚不愉快的回忆、曲目单上的挑衅、还有后台同事的七嘴八舌——每一句都像是针，扎得她透不过气。
她抓起外套，推门走下楼，决定开车出去透透气。院子里停着那辆白色小汽车——流线的车身在夜色里泛着微光，正是时下上海最时兴的款式。她站在车前，怔怔看着，胸口忽然一紧，苦涩像潮水一样涌上来。
她记得，当初总爱坐在副驾，看着陈志远握着方向盘的手，心里想：「总是你开车太累，要是我会开就好了，累的时候可以换你休息。」她曾撒娇般求他教她开车，他只是笑着说：「等你开得比我还稳，再考虑让你开上路。」
那年她生日，他真的送了她一台车，雪白的漆面像为她量身订做的。那时她笑得像个孩子，陈志远抱着她在车旁转了好几圈。后来两人分开，她动过念头要把车还给他，可他只是淡淡地说：「送出去的东西，没有收回的道理。」
她吸了口凉气，坐进驾驶座，握住方向盘，发动引擎。马达的声音在静夜里显得格外清晰，像是提醒她——那些并肩而行的日子，终究已远。
车子慢慢停在熟悉的湖畔，陈志远隔着车窗，静静望着那幢红瓦白墙的餐厅。湖面依旧映着长串琉璃灯，像是有人将满天星坠入水中。只是，如今灯影摇曳，他却觉得那光比夜色还冷。
他也不知道自己为什么会开到这里。
或许是因为，这里曾经承载了他与她最温柔的记忆。那一晚，他为了她包下整座水隐楼，窗边铺着雪白的桌布，红酒与烛光交映，晚餐过后，他牵着她走到外面的观景台，湖对岸的烟火为她一人绽放。她在火光下仰着脸，眼中全是倒映的光，他也是在那时许愿——要和她永远在一起。
今晚，他依旧坐在原来的位置，对面的椅子却空着。烛火在空白的桌面上摇晃，像是努力想照亮什么，却只映出一片寂寞的轮廓。他手里多了一支燃了一半的烟。烟雾慢慢在空气里散开，像他试图麻痺自己的方式——一口又一口，直到嗓子里也沾上苦味。
他没有注意到，就在同一条湖岸的另一端，一辆白色的小车正缓缓停下。
曼丽站在水隐楼外的湖畔，微凉的江风抚过她的脸庞。她的眼神空灵，彷彿看见那晚烟火绽放时，身旁曾有一个熟悉的人，握着她的手，低声说着永远。
她也不知自己为什么会开到这里。
或许是因为，这里曾经承载了她与他的最美好时光。那一晚，她初次感受红酒与烛光的温暖，他细心地替她整理衣襟，笑着说要为她营造一场梦境。晚餐结束，他牵着她走向外面的观景台，湖对岸的烟火为她独自绽放。她在火光中抬头，眼里映着那绚烂的光芒，也映着他的深情。那时，她曾想，或许这一刻能停留永远，与他一同守住这份幸福。
这时，陈志远悄然走近，步伐轻缓却沉重，彷彿每一步都踩在自己破碎的心上。他站在曼丽身后不远处，凝望着她那张熟悉却因岁月与伤痛而变得柔弱的侧脸。夜风轻拂她的发丝，也带走了她眼底那抹深沉的哀愁。
曼丽依旧静静凝望着湖面，彷彿那波光能冲刷掉她所有的痛苦与无奈。她的手微微颤抖，指尖轻攥衣角，却始终没有转身。
时间像是在这一刻凝固，两人间无形的墙壁逐渐筑起，沉默如夜色般蔓延开来。
终于，曼丽缓缓转过头，目光与他相遇。
那一瞬间，无需言语，两双眼睛交换了彼此的泪光，却没有一句话，没有一丝回应。
她的脑海忽然浮现起《夜声慢》副刊上的字句——
「并非我愿离你而去，只是潮汐不容船靠岸。」
那是他写的，她明白，那潮汐不是海，而是世道与人心。
「昨夜星沉，灯灭窗冷，梦中见你不语离开。」
那句话像细针一样扎进心口，让她的呼吸都疼。
「若此生能再见，我仍会坐在那一排，写下你的名字，不署我的姓。」
她终于忍不住别过脸，因为怕再看一眼，就会当场溃堤。
泪水在眼眶中打转，却谁也没有让它滑落。或许是无声的坚持，或许是彼此不愿成为对方的负担。
烟火忽然在天际绽放，璀璨而短暂，光影洒落在两人身上，却照不进他们中间的距离。
那烟火，如同他们的爱情，曾经灿烂耀眼，却终究只能在夜空中瞬间绽放，留下漫长的黯淡与无尽的孤寂。
这一刻，他们就这样背对着彼此，彼此沉默却似乎都明白——一旦转身，就再也无法假装没有爱过。
江风带着烟火的馀烬，轻轻掠过他们的身影，将那些未说出口的话语，化作永远的沉默。