第47章
扉页上,是周明知工整的字迹,写着他的名字和班级。
祝宴一页页翻下去,手指有些发颤。
他发现,几乎每一页有自己照片的地方——无论是班级合影里不起眼的角落,还是运动会上被抓拍的模糊侧影——旁边都用极细的铅笔,小心翼翼地标注着一个小小的、几乎难以察觉的日期。
那是照片拍摄的日期。
有些照片旁边,甚至还有一两句极简短的、不带任何感情色彩的描述:“物理竞赛一等奖后”,“篮球赛负于三班后”,“值日”。像是在做一份冷静的观察报告。
老实说,不看到这些,祝宴自己恐怕都记不清了。
纪念册下面,压着一个透明的文件袋。
里面装着的东西——是几张边缘已经磨损发毛的、色彩有些褪色的拍立得照片。
照片的主角,无一例外,都是高中时的祝宴。
一张是他趴在课桌上睡觉,阳光洒在毛茸茸的发顶和半边脸颊上。一张是他在篮球场边,仰头喝着矿泉水,喉结滚动,汗水沿着脖颈滑落。还有一张,是他放学路上喂流浪猫,回头大笑的瞬间被抓拍,笑容灿烂得晃眼。
这些照片,祝宴自己都没有,一张都没有。
高中时期对祝宴来说总是又清晰又朦胧,尤其是高一。
那会儿祝宴老妈刚走没多久,祝宴不想说的太矫情,但那时候他确实挺破碎的。
他甚至不知道该如何与外界形成链接。
直到在大舅家住了一段时间,他才重新和这个世界融合在一起。所以他对高一时期的自己,其实没有清晰的认知。他总调侃自己是金鱼的记忆,其实何尝不是他自我逃避?
直到喜欢上周明知。
祝宴以为自己喜欢周明知是高中时期最值得记住的一件事,他的有效记忆似乎都是因为周明知这个人而清晰。周明知像他对这个世界惶惶无措时的锚点。
没想到,原来他的高中时期,是这个样子的。
照片上的祝宴,原来在高中时期,也笑得这么开心吗。
一股难以言喻的悸动从祝宴的心底漾出来。
文件袋下面,还有更零碎的东西:一张被小心压平的、边缘有些卷曲的糖纸,祝宴依稀记得是高二那年流行过一阵子的某种水果硬糖,他曾经分给过周明知一颗;半截用秃了的2b铅笔,祝宴记得自己抱怨过这种笔芯太软,填答题卡不好用,后来就换了牌子;甚至还有一小块浅蓝色的布料,边缘毛糙,像是从什么衣服上剪下来的——祝宴仔细辨认,心头猛地一跳,那颜色和质地,像极了他们高中时期的校服。
祝宴拿着那块小小的布料,指尖冰凉。
他无法想象,周明知是如何收集保存这些带着他气息,微不足道的碎片,像收集稀世珍宝一样,在这个蒙尘的纸箱里,存放了这么多年。
这隐秘得近乎偏执的注视,让祝宴感到一种甜蜜的窒息和沉重的心疼。
他甚至都不知道他高中校服缺了一片角!
他定了定神,将这些属于“祝宴”的痕迹小心地放到一边。
箱子的底部,静静地躺着一本厚厚的硬壳笔记本。笔记本的封面是深蓝色的,没有任何花纹,显得朴素而沉闷。
祝宴深吸一口气,将它拿了出来。
笔记本很重。
祝宴轻轻翻开,映入眼帘的,是孩子稚嫩却异常工整的字迹,一笔一划,带着一种不属于那个年龄的用力,仿佛要把纸张刻穿。
第38章
x年x月x日 雨
今天放学回家,又是酱油拌饭。只有一碗,放在门口的小板凳上。他们在屋里吃红烧肉,好香。爷爷把门关上了。我蹲在门口吃,饭是冷的,酱油又咸又苦,像药的味道。我咽不下去,偷偷倒了一半在垃圾桶里。被叔叔看见了,他告诉了奶奶。奶奶用扫把打我,骂我是喂不熟的白眼狼,浪费粮食。扫把打在身上好疼。我没哭。我不哭。哭了他们会更开心。我讨厌酱油。我讨厌饭。我讨厌所有人。
x年x月x日 阴
发烧了,头好痛。昨天被打了,今天家里没有人。我躺在床上,好冷。冰箱里只有昨天没吃完的酱油拌饭。我太饿了,吃了两口,全吐了。酱油是腥的,真的好臭。爸爸妈妈没有打钱吗?为什么我要吃酱油拌饭?死了就不用吃酱油拌饭了。这个想法让我觉得轻松了一点。
x年x月x日 晴
警察叔叔让我不用怕。他们是我的“家人”。爸爸回来了,他看我的眼神好奇怪,像看一件麻烦的行李。妈妈一直在和爸爸吵架,声音很大,隔着病房的门都听得见。她说“都是你的错”、“喂狗了”。原来我每个月的生活费,是喂狗的钱。原来我是那条狗。不,狗还能进屋。我只能蹲在门口。爸爸说送我回图市,请保姆。也好。至少图市的房子里,没有酱油拌饭。也没有他们。
x年x月x日 晴
原来保姆也不是什么好人。明明我每个月都给她很多钱。这个世界好奇怪。我搞不懂,想不通。想不通就不想了,我会让她付出代价的。
祝宴看到这里停下来,深深吸了一口气。日记本的字里行间,充斥着冰冷刺骨的厌恶、恨意和绝望。
那不是一个孩子该有的情绪,沉重得令人窒息。
祝宴一页页翻下去,感觉自己的手指都在颤抖。
那些稚嫩的文字像一把把生锈的钝刀,反复切割着他的心脏。
他能清晰地看到那个小小的周明知,如何在日复一日的冷眼、虐待和那碗象征着屈辱与冰冷的酱油拌饭中,一点点变得沉默、坚硬、封闭。
日记的时间跨度很大,从小学低年级一直持续到初中。
越往后,字迹越工整,也越冰冷,情绪的表达反而少了,更多的是对事件的简单记录,像一份份冷酷的证词。
记录着保姆偷东西、骂他“小杂种”;记录着他如何报警;记录着父母如何杳无音信;记录着他如何开始失眠,整夜整夜睁着眼睛听着挂钟的滴答声;记录着他如何给自己制定严苛到分钟的时间表,像给机器上发条,不敢让自己停下来片刻,因为一旦停下,那些冰冷咸涩的黑暗就会像潮水一样涌上来将他淹没。
然后,祝宴翻到了最后几页有字迹的地方。时间停留在周明知初二的下学期。
x年x月x日
又来了。厨房的东西全碎了。不是我打碎的。我明明在睡觉。可早上起来,碎片就在地上。保姆吓坏了,说闹鬼。我知道不是鬼。是我自己。我睡着的时候,起来过。我什么都不知道。我控制不了自己。我不敢睡觉了。
x年x月x日
昨晚厨房又一片狼藉。醒来完全没印象。邻居来敲门问怎么回事。我撒谎说做噩梦。怎么办?如果下次我走出去怎么办?如果我伤害了别人怎么办?不能睡。绝对不能睡。醒着。要一直醒着。熬过去。熬到天亮就好了。
x年x月x日
我是疯子吗?
最后这一行字,像一道沉重的闸门,轰然落下。后面是厚厚一叠的空白页,再也没有一个字。
祝宴的手指死死捏着那页纸,指节因为用力而泛白。
他终于明白了。
明白了周明知为何对酱油、对某些食物有着近乎本能的厌恶;明白了他眼底常年挥之不去的疲惫从何而来;明白了他为何总是把自己绷得像一根随时会断裂的弦;更明白了,为何在和自己重逢住在一起,感受到安稳和温暖后,他那被迫压抑了多年的睡眠需求开始汹涌反扑,而那被强制封印的属于童年的阴影——梦游,也随之重新浮现。
他不是睡好了。
他是终于敢“稍微”放松那根紧绷了十几年的神经了。
而这稍稍的松懈,就足以让那些被深深压抑,被强行遗忘的痛苦记忆,在意识最薄弱的黑夜里,挣脱束缚,以最荒诞也最悲伤的方式,悄然回归。
祝宴合上那本沉甸甸的笔记本,将它紧紧抱在怀里,仿佛想用自己的体温去焐热那些冰冷的字句。
他靠着冰冷的墙壁滑坐在地上,侧卧里光线昏暗,灰尘在仅有的光柱里无声飞舞。他看着纸箱里那些属于高中祝宴的零碎物件,又看着怀里这本属于童年周明知的痛苦日记。
两个时空,两种截然不同的存在,在这个蒙尘的角落,在这个安静的午后,以一种令人心碎的方式,猝然交汇。
祝宴的眼泪并非毫无预兆,所以当它汹涌滚烫地滑过脸颊时,祝宴并不意外。
他无声地哭泣着,为那个蹲在门口吃冷饭的孩子,为那个整夜睁眼到天亮的少年,也为此刻睡梦中可能依旧不得安宁的爱人。
那些字里行间的恨意和冰冷,此刻都化作了尖锐的针,密密麻麻地刺在他心上。
他终于触碰到了周明知深埋心底从未愈合的伤口,那伤口的源头,是无数个被酱油拌饭的冰冷咸涩浸透的日夜,是无人回应的恐惧和彻骨的孤独。
窗外的阳光渐渐西斜,将房间切割成明暗两块。
祝宴一页页翻下去,手指有些发颤。
他发现,几乎每一页有自己照片的地方——无论是班级合影里不起眼的角落,还是运动会上被抓拍的模糊侧影——旁边都用极细的铅笔,小心翼翼地标注着一个小小的、几乎难以察觉的日期。
那是照片拍摄的日期。
有些照片旁边,甚至还有一两句极简短的、不带任何感情色彩的描述:“物理竞赛一等奖后”,“篮球赛负于三班后”,“值日”。像是在做一份冷静的观察报告。
老实说,不看到这些,祝宴自己恐怕都记不清了。
纪念册下面,压着一个透明的文件袋。
里面装着的东西——是几张边缘已经磨损发毛的、色彩有些褪色的拍立得照片。
照片的主角,无一例外,都是高中时的祝宴。
一张是他趴在课桌上睡觉,阳光洒在毛茸茸的发顶和半边脸颊上。一张是他在篮球场边,仰头喝着矿泉水,喉结滚动,汗水沿着脖颈滑落。还有一张,是他放学路上喂流浪猫,回头大笑的瞬间被抓拍,笑容灿烂得晃眼。
这些照片,祝宴自己都没有,一张都没有。
高中时期对祝宴来说总是又清晰又朦胧,尤其是高一。
那会儿祝宴老妈刚走没多久,祝宴不想说的太矫情,但那时候他确实挺破碎的。
他甚至不知道该如何与外界形成链接。
直到在大舅家住了一段时间,他才重新和这个世界融合在一起。所以他对高一时期的自己,其实没有清晰的认知。他总调侃自己是金鱼的记忆,其实何尝不是他自我逃避?
直到喜欢上周明知。
祝宴以为自己喜欢周明知是高中时期最值得记住的一件事,他的有效记忆似乎都是因为周明知这个人而清晰。周明知像他对这个世界惶惶无措时的锚点。
没想到,原来他的高中时期,是这个样子的。
照片上的祝宴,原来在高中时期,也笑得这么开心吗。
一股难以言喻的悸动从祝宴的心底漾出来。
文件袋下面,还有更零碎的东西:一张被小心压平的、边缘有些卷曲的糖纸,祝宴依稀记得是高二那年流行过一阵子的某种水果硬糖,他曾经分给过周明知一颗;半截用秃了的2b铅笔,祝宴记得自己抱怨过这种笔芯太软,填答题卡不好用,后来就换了牌子;甚至还有一小块浅蓝色的布料,边缘毛糙,像是从什么衣服上剪下来的——祝宴仔细辨认,心头猛地一跳,那颜色和质地,像极了他们高中时期的校服。
祝宴拿着那块小小的布料,指尖冰凉。
他无法想象,周明知是如何收集保存这些带着他气息,微不足道的碎片,像收集稀世珍宝一样,在这个蒙尘的纸箱里,存放了这么多年。
这隐秘得近乎偏执的注视,让祝宴感到一种甜蜜的窒息和沉重的心疼。
他甚至都不知道他高中校服缺了一片角!
他定了定神,将这些属于“祝宴”的痕迹小心地放到一边。
箱子的底部,静静地躺着一本厚厚的硬壳笔记本。笔记本的封面是深蓝色的,没有任何花纹,显得朴素而沉闷。
祝宴深吸一口气,将它拿了出来。
笔记本很重。
祝宴轻轻翻开,映入眼帘的,是孩子稚嫩却异常工整的字迹,一笔一划,带着一种不属于那个年龄的用力,仿佛要把纸张刻穿。
第38章
x年x月x日 雨
今天放学回家,又是酱油拌饭。只有一碗,放在门口的小板凳上。他们在屋里吃红烧肉,好香。爷爷把门关上了。我蹲在门口吃,饭是冷的,酱油又咸又苦,像药的味道。我咽不下去,偷偷倒了一半在垃圾桶里。被叔叔看见了,他告诉了奶奶。奶奶用扫把打我,骂我是喂不熟的白眼狼,浪费粮食。扫把打在身上好疼。我没哭。我不哭。哭了他们会更开心。我讨厌酱油。我讨厌饭。我讨厌所有人。
x年x月x日 阴
发烧了,头好痛。昨天被打了,今天家里没有人。我躺在床上,好冷。冰箱里只有昨天没吃完的酱油拌饭。我太饿了,吃了两口,全吐了。酱油是腥的,真的好臭。爸爸妈妈没有打钱吗?为什么我要吃酱油拌饭?死了就不用吃酱油拌饭了。这个想法让我觉得轻松了一点。
x年x月x日 晴
警察叔叔让我不用怕。他们是我的“家人”。爸爸回来了,他看我的眼神好奇怪,像看一件麻烦的行李。妈妈一直在和爸爸吵架,声音很大,隔着病房的门都听得见。她说“都是你的错”、“喂狗了”。原来我每个月的生活费,是喂狗的钱。原来我是那条狗。不,狗还能进屋。我只能蹲在门口。爸爸说送我回图市,请保姆。也好。至少图市的房子里,没有酱油拌饭。也没有他们。
x年x月x日 晴
原来保姆也不是什么好人。明明我每个月都给她很多钱。这个世界好奇怪。我搞不懂,想不通。想不通就不想了,我会让她付出代价的。
祝宴看到这里停下来,深深吸了一口气。日记本的字里行间,充斥着冰冷刺骨的厌恶、恨意和绝望。
那不是一个孩子该有的情绪,沉重得令人窒息。
祝宴一页页翻下去,感觉自己的手指都在颤抖。
那些稚嫩的文字像一把把生锈的钝刀,反复切割着他的心脏。
他能清晰地看到那个小小的周明知,如何在日复一日的冷眼、虐待和那碗象征着屈辱与冰冷的酱油拌饭中,一点点变得沉默、坚硬、封闭。
日记的时间跨度很大,从小学低年级一直持续到初中。
越往后,字迹越工整,也越冰冷,情绪的表达反而少了,更多的是对事件的简单记录,像一份份冷酷的证词。
记录着保姆偷东西、骂他“小杂种”;记录着他如何报警;记录着父母如何杳无音信;记录着他如何开始失眠,整夜整夜睁着眼睛听着挂钟的滴答声;记录着他如何给自己制定严苛到分钟的时间表,像给机器上发条,不敢让自己停下来片刻,因为一旦停下,那些冰冷咸涩的黑暗就会像潮水一样涌上来将他淹没。
然后,祝宴翻到了最后几页有字迹的地方。时间停留在周明知初二的下学期。
x年x月x日
又来了。厨房的东西全碎了。不是我打碎的。我明明在睡觉。可早上起来,碎片就在地上。保姆吓坏了,说闹鬼。我知道不是鬼。是我自己。我睡着的时候,起来过。我什么都不知道。我控制不了自己。我不敢睡觉了。
x年x月x日
昨晚厨房又一片狼藉。醒来完全没印象。邻居来敲门问怎么回事。我撒谎说做噩梦。怎么办?如果下次我走出去怎么办?如果我伤害了别人怎么办?不能睡。绝对不能睡。醒着。要一直醒着。熬过去。熬到天亮就好了。
x年x月x日
我是疯子吗?
最后这一行字,像一道沉重的闸门,轰然落下。后面是厚厚一叠的空白页,再也没有一个字。
祝宴的手指死死捏着那页纸,指节因为用力而泛白。
他终于明白了。
明白了周明知为何对酱油、对某些食物有着近乎本能的厌恶;明白了他眼底常年挥之不去的疲惫从何而来;明白了他为何总是把自己绷得像一根随时会断裂的弦;更明白了,为何在和自己重逢住在一起,感受到安稳和温暖后,他那被迫压抑了多年的睡眠需求开始汹涌反扑,而那被强制封印的属于童年的阴影——梦游,也随之重新浮现。
他不是睡好了。
他是终于敢“稍微”放松那根紧绷了十几年的神经了。
而这稍稍的松懈,就足以让那些被深深压抑,被强行遗忘的痛苦记忆,在意识最薄弱的黑夜里,挣脱束缚,以最荒诞也最悲伤的方式,悄然回归。
祝宴合上那本沉甸甸的笔记本,将它紧紧抱在怀里,仿佛想用自己的体温去焐热那些冰冷的字句。
他靠着冰冷的墙壁滑坐在地上,侧卧里光线昏暗,灰尘在仅有的光柱里无声飞舞。他看着纸箱里那些属于高中祝宴的零碎物件,又看着怀里这本属于童年周明知的痛苦日记。
两个时空,两种截然不同的存在,在这个蒙尘的角落,在这个安静的午后,以一种令人心碎的方式,猝然交汇。
祝宴的眼泪并非毫无预兆,所以当它汹涌滚烫地滑过脸颊时,祝宴并不意外。
他无声地哭泣着,为那个蹲在门口吃冷饭的孩子,为那个整夜睁眼到天亮的少年,也为此刻睡梦中可能依旧不得安宁的爱人。
那些字里行间的恨意和冰冷,此刻都化作了尖锐的针,密密麻麻地刺在他心上。
他终于触碰到了周明知深埋心底从未愈合的伤口,那伤口的源头,是无数个被酱油拌饭的冰冷咸涩浸透的日夜,是无人回应的恐惧和彻骨的孤独。
窗外的阳光渐渐西斜,将房间切割成明暗两块。