被一见钟情后！ 第10节
“太好了！那我们就说定了！”王经理笑着伸出手。
方星河也伸出手，准备握手确认。就在这时，王经理放在桌上的手机响了起来。他歉意地笑了笑，接起电话：“喂，李总？……对，我正在面试那个兼职数据员……对，就是清北的那个方同学，能力很不错，我正准备……”
王经理的话突然顿住了，他听着电话那头的声音，脸上的笑容渐渐凝固，然后变得有些尴尬，甚至带着一丝慌乱。他下意识地瞥了方星河一眼，然后转过身，压低声音对着话筒说了几句：“……啊？这样吗？……可是……好的，好的，我明白了李总……嗯，我知道怎么处理了。”
挂断电话，王经理转过身，脸上带着极其不自然的表情，搓了搓手，不敢直视方星河的眼睛：“那个……方同学，实在不好意思啊。刚刚接到总部……嗯，就是上面领导的通知，说我们这个项目……嗯，预算有点调整，这个兼职岗位暂时……冻结了，不招人了。真是……非常抱歉，让你白跑一趟。”
方星河站在原地，伸出去的手还僵在半空中，整个人像被瞬间冻住了一样。他看着王经理那躲闪的眼神和语无伦次的解释，心中那片刚刚燃起的希望之火，被一盆冰水彻底浇灭，只剩下刺骨的寒冷和一片死灰。他明白了，完全明白了。
这根本不是巧合，也不是什么预算调整。这是那只无形的手，又一次精准地扼杀了他的机会。他甚至不需要露面，只需要一个电话，一个暗示，就能让近在咫尺的希望瞬间化为泡影。这种无处不在、却又无迹可寻的压制，比直接的冲突更让人感到绝望和无力。
类似的闭门羹，在接下来的几天里，像设定好的程序一样，一次又一次地重复上演。要么是面试时相谈甚欢，结束后却了无音讯；要么是已经谈好了薪资和上班时间，临门一脚时对方却突然变卦，用各种匪夷所思的理由搪塞过去；甚至有一次，他刚走进面试公司的前台，还没见到面试官，就被前台小姐告知“岗位已经招满人了”。他几乎要开始怀疑，自己投出的每一份简历，在到达hr邮箱之前，是不是就已经被某种无形的、强大的过滤器拦截、标记，然后直接扔进了垃圾箱。
“怎么样星河？今天去那家会展公司面试翻译助理，有结果了吗？”晚上，在图书馆自习区，林浩看着方星河比前几天更加憔悴和阴沉的脸色，忍不住凑过来，压低声音关切地问。
方星河连头都没抬，目光空洞地盯着面前摊开的《宏观经济学》教材，声音带着浓重的疲惫和一丝麻木：“让等通知。估计……又没戏。”
“怎么回事啊这都第几个了？”林浩皱紧了眉头，语气里带着不解和愤懑，“以你的学校、你的成绩，找个像样的兼职不应该这么难啊！这都连着黄了四五个了吧？太邪门了！是不是……真的有人在背后搞鬼？”他也从这接连的、不正常的失败中，嗅到了一丝不寻常的气息。
方星河握着笔的手指微微收紧，指节泛白。他没有回答，只是沉默地翻开书页，拿起笔，试图在笔记本上写点什么，但笔尖在纸上划了半天，却只留下几道杂乱无章的、深深的划痕。
他不想把林浩也牵扯进这潭浑水。林浩家境优渥，生活阳光，他无法理解这种被无形之手扼住喉咙、无处可逃的绝望。
而且，告诉他真相又能怎样？除了让林浩也跟着担心，甚至可能引火烧身之外，没有任何意义。
这种无处不在、却又无法言说的压制感，像一张湿透的厚牛皮，紧紧包裹着他，让他感到一种近乎窒息的憋闷。
然而，就在这极度的压抑和绝望之中，一股源自骨子深处的不服输的倔强，却也像被压在巨石下的野草，顽强地探出了一点头。他越是感受到对方的强大和冷酷，就越是不甘心就这样被轻易地碾碎、屈服。
尽管前路一片黑暗，但他内心深处，那点微弱的、属于他自己的骄傲和尊严，还在挣扎着，不肯熄灭。
第22章 受阻的申请
校外兼职的路，仿佛在一夜之间被一道道无形的墙彻底堵死。方星河投出的简历如石沉大海，屈指可数的几次面试也以各种匪夷所思的理由告吹。
现实的冰冷和残酷，像一盆又一盆的冰水，浇灭了他心中残存的希望火苗。眼看着下学期的学费、母亲的药费、下个月的房租都迫在眉睫，他不得不将目光转向校内。
虽然校内助学金和困难补助的金额远不如“国家卓越奖学金”那样能解决根本问题，但至少能解燃眉之急，让他和母亲不至于立刻陷入断粮断药的绝境。
他强迫自己打起精神，像研究学术课题一样，仔细查阅了清北大学学生工作处网站上公布的所有助学项目。
有学校层面的“阳光助学金”，有学院设立的“春雨困难补助”，还有一些由校友基金会设立的专项资助。他一条一条地阅读申请条件、所需材料、截止日期，在笔记本上详细记录下来，生怕漏掉任何一个可能的机会。
接下来的几天，他几乎把所有课余时间都花在了准备申请材料上。
他翻箱倒柜，找出母亲积攒的药费单据、医院的诊断证明、老家的低保证明（虽然早已过期，但聊胜于无）、自己过往的学费缴纳记录、甚至还有之前酒吧打工的工资条（虽然现在已经没了）。
他认真填写每一份表格，在“家庭困难情况说明”一栏，他斟酌字句，既如实陈述了父亲早逝、母亲多病、家庭无稳定收入来源的困境，又努力避免显得过于卖惨，字里行间透露出希望通过自身努力改变现状的决心。
他的班主任王老师，一位四十多岁、和蔼可亲的女教师，对他的情况一直很关心。得知他奖学金落选后，更是主动找到他。
“星河，别灰心，校内还有不少助学金可以申请。你的情况符合条件，我帮你写推荐信，你抓紧时间把材料准备好。”王老师拍着他的肩膀，语气充满鼓励。
“谢谢王老师，我一定尽快准备好。”方星河感激地说。王老师的支持，让他在冰冷的现实中感受到一丝难得的暖意。
材料准备齐全后，方星河挑了一个下午，带着厚厚一叠、装订整齐的申请文件，来到了学生活动中心三楼的学生资助管理办公室。
办公室里有些嘈杂，有几个学生也在排队办理业务。他深吸一口气，走到一个挂着“助学金审核”牌子的工位前。
工位后坐着一位四十岁左右、戴着黑框眼镜、表情严肃的男老师。方星河将材料双手递上，礼貌地说：“老师您好，我是经济学院一年级的方星河，我来申请‘阳光助学金’和‘春雨困难补助’。”
男老师接过材料，随手翻了翻，目光在成绩单上停留了一下，点了点头，但当他翻到“家庭经济情况证明”部分时，眉头却微微皱了起来。他用手指敲了敲表格上的一项，抬头看向方星河，语气带着公事公办的刻板：
“方星河同学，你的基本情况我们大致了解。成绩不错，值得肯定。不过，你看啊，”他指着表格上“家庭经济困难情况说明”那一栏后面标注的小字，“这里明确要求，需要提供户籍所在地街道或者乡镇一级政府出具的、加盖公章的困难情况证明原件。你母亲户口是在老家吧？这个证明你带来了吗？”
方星河的心猛地往下一沉，像掉进了冰窟窿。母亲周蕙因为常年风湿病，行动不便，加上城里看病相对方便，已经好几年没有回过老家了。老家的房子年久失修，几乎无法住人。为了盖这一个章，难道要让身体虚弱的母亲长途跋涉、颠簸回那个偏僻的乡镇一趟？这根本不可能！母亲的身体绝对吃不消。
他连忙解释，语气带着恳切：“老师，是这样的。我母亲身体很不好，有严重的风湿病，行动不方便，长期跟我住在城里。回老家一趟非常困难。您看，我这里有我母亲的病历、医院的诊断证明、药费单据，还有我们租房的合同、我之前打工的收入记录，这些能不能作为辅助证明，代替那个公章证明？情况绝对是真实的！”
男老师听完，脸上露出为难的神色，摇了摇头，语气没有丝毫通融的余地：“这个……方同学，不是我不相信你。规定就是这么要求的，白纸黑字写在这里。主要是为了防止虚报、冒领的情况发生，确保资助款能真正发放到最需要的学生手里。没有这个户籍地的公章证明，材料就不完整，流程上就卡住了，我们也没办法帮你往上报，更没法提交给评审委员会啊。这是程序问题，希望你能理解。”
“程序问题”……方星河听着这四个字，感觉无比刺耳。他明明就站在困难的中心，却因为一纸遥远而难以获取的证明，被所谓的“程序”挡在了救助的门外。这种荒诞感让他胸口发闷。
他不甘心，又尝试申请另一项由一位知名校友设立的“启航助学金”。这项助学金的申请条件更加细致，其中一条明确要求提供“家庭成员近三个月的收入证明或失业/无业证明”。
方星河再次感到绝望。母亲没有固定工作，偶尔帮人缝补衣服或者接点零散的手工活，收入极其微薄且极其不稳定，今天有明天无，根本无法开具任何规范的、连续的“收入证明”。而所谓的“失业证明”，同样需要回户籍地办理，面临同样的困境。
他硬着头皮再次来到资助中心，向另一位负责的老师解释情况。那位女老师态度温和一些，但同样表示爱莫能助：“同学，规定就是这样，我们也是按章办事。你母亲这种情况，最好是能回老家开个证明，或者看看有没有其他亲属能帮忙代办一下？不然，我们真的没办法。”
各种看似合理、旨在规范流程的规定，在此刻的方星河面前，却成了一道道冰冷、坚硬、无法逾越的无形栅栏。
他像一个在暴风雪中快要冻僵的人，明明看到不远处有温暖的房屋，却因为找不到那把符合规格的“钥匙”，而被死死地挡在门外，只能眼睁睁地看着希望一点点熄灭。
几天后，班主任王老师打电话来询问进展。
“星河，助学金申请材料交上去了吗？情况怎么样？”王老师的声音带着关切。
方星河握着手机，站在寂静的楼道里，感觉喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。他深吸了好几口气，才用沙哑的声音回答：“王老师……材料交了，但是……可能有点困难。”
“困难？什么困难？材料不齐全吗？”王老师追问。
“嗯……”方星河艰难地开口，“需要老家的困难证明，我母亲……她身体不好，一时半会儿回不去……老师那边说，没有这个证明，流程就走不下去。”
电话那头的王老师沉默了片刻，方星河甚至能听到她无奈的叹息声。过了一会儿，王老师才说：“唉……又是这个问题。规定是死的，人是活的，可是……有时候就是这么不近人情。星河，你别急，也别灰心，我再帮你想想办法，看看有没有其他不需要这么复杂证明的补助项目，或者跟学院里反映一下你的特殊情况。”
“谢谢王老师，让您费心了。”方星河低声道谢，但心里却一片冰凉。他知道，王老师虽然好心，但面对这些固化的规章制度，她的力量也是有限的。所谓的“反映特殊情况”，很可能也是石沉大海。
挂断电话，方星河靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐到地上。一种深入骨髓的无力感，像潮水般将他淹没。他再次清晰地感受到了那只无形的手的存在。
霍昭甚至不需要直接出面干预这些琐碎的、基层的行政流程，他只需要动用他的力量，斩断方星河最主要的经济来源，将他逼入绝境。
然后，这些固有的、看似公平公正的制度壁垒和程序关卡，就会自动发挥作用，成为一道道无法逾越的鸿沟，让他求助无门，寸步难行。
这种利用规则本身来困死对手的方式，比直接的暴力更加冷酷，更加令人绝望。它让你明明看得见希望，却永远无法触及；它让你有苦说不出，有冤无处诉。
方星河感觉自己就像一只掉进了透明玻璃瓶的飞虫，能看到外面的世界，却怎么也飞不出去，只能在有限的、越来越稀薄的空气里，徒劳地撞击着那看似不存在、却坚硬无比的壁垒。
第23章 经济的绞索
经济上的压力，不再仅仅是账本上冰冷的数字，而是化作了一条无形却无比坚韧的绞索，一天比一天更紧地勒在方星河的脖子上，让他每一次呼吸都感到困难。它渗透进生活的每一个缝隙，让原本就拮据的日子，彻底陷入了捉襟见肘、濒临崩溃的边缘。
下个季度的房租，还有不到十天就要到期了。那个总是板着脸、说话带着浓重口音的房东大妈，已经来敲过两次门。上一次，她叉着腰站在门口，语气已经很不耐烦：“小方啊，不是阿姨催你，这房子多少人等着租呢！你赶紧把钱准备好，最晚月底，不然阿姨我也很难做的呀！”方星河只能陪着笑脸，一遍遍地保证：“阿姨您放心，月底前我一定交上，一定交上。”关上门后，后背却惊出一身冷汗。
母亲的药，也快见底了。治疗风湿的特效药价格不菲，每个月都是一笔不小的开销。
方星河拿着空药盒去药店，看着收银员在机器上按下那个让他心惊肉跳的数字，他感觉自己的手心瞬间变得冰凉潮湿，几乎要握不住那张薄薄的纸币。他几乎是数着硬币，才勉强凑够了这次的药费。
日常的生活开销，更是被压缩到了极致。每一分钱都需要在脑子里反复计算。早餐，从之前还能加个鸡蛋的包子豆浆，彻底降级为白粥配几根免费的咸菜。午餐和晚餐，他几乎雷打不动地出现在学校食堂最便宜的窗口，打一份最素的菜，配上三两米饭，有时候连一块钱的荤菜都舍不得加。
他甚至开始有意识地减少食量，有时候下午没课，就干脆只吃早晚两顿，用大量的白开水来填充胃里的空虚感。他取消了所有不必要的消费，不再买任何饮料，连学习用的打印纸，都严格规定必须正反两面使用，直到写满密密麻麻的字迹才肯丢弃。
身体的疲惫和营养的匮乏，让他以肉眼可见的速度消瘦下去。脸颊凹陷下去，颧骨显得更加突出，眼下的乌青浓重得像被人打过两拳，嘴唇也因为缺水而时常起皮。制服下的肩膀，摸上去几乎只剩下了骨头。
这天晚上，方星河拖着灌了铅一样沉重的双腿回到出租屋。母亲周蕙正坐在床边，就着昏暗的灯光缝补一件旧衣服。
听到开门声，她抬起头，目光落在儿子那张写满了疲惫和憔悴的脸上，心脏像是被针狠狠扎了一下，疼得她瞬间红了眼眶。
“星河，回来了？吃饭了吗？锅里还给你留了粥，妈去给你热热。”周蕙放下手中的活计，挣扎着要站起来。
“妈，你别动，我自己来。”方星河连忙拦住她，自己走到狭小的厨房，揭开锅盖，里面是半锅稀得能照见人影的白米粥。他心里一酸，默默盛了一碗，就着一点咸菜，坐在小凳子上，低着头，小口小口地喝着，食不知味。
周蕙看着儿子清瘦的侧影和那双因为消瘦而显得格外大的、此刻却黯淡无光的眼睛，眼泪终于忍不住掉了下来。她用手背胡乱地擦着眼泪，声音带着哽咽：“星河……你老实告诉妈，是不是……是不是钱不够用了？你别总瞒着妈……妈这心里……不踏实……”
方星河喝粥的动作猛地一顿，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧。他连忙放下碗，抬起头，强迫自己脸上挤出一个轻松的笑容，尽管那笑容看起来无比僵硬和勉强：“妈，你看你又瞎想什么呢！钱够用！真的！我最近在跟张教授做一个很重要的研究项目，特别忙，有时候还得熬夜查资料，所以看起来有点累。等项目结束了，学校会有项目补贴的，到时候还能有一笔收入呢！你的药千万不能停，医生说了必须按时吃，身体比什么都重要！你可别胡思乱想，把身体养好，就是对我最大的支持了。”
他语速很快，试图用话语掩盖内心的慌乱。他不敢看母亲那双充满担忧和愧疚的眼睛，只能低下头，假装专注地喝着碗里寡淡的粥。
周蕙看着儿子强装镇定的样子，心里更加难受。
知子莫若母，她怎么会看不出儿子眼中的血丝和眉宇间挥之不去的沉重？但她知道自己身体不争气，帮不上忙，反而成了儿子的拖累。
她只能把满腹的担忧和心疼咽回肚子里，化作一声长长的、无力的叹息：“唉……妈知道你不容易……你可千万别太拼了，身体垮了，就什么都没了……”
“我知道的，妈，你放心，我年轻，身体好着呢。”方星河匆匆喝完碗里的粥，站起身，“妈，你早点休息，我还有点资料要看，明天上课要用。”
他几乎是逃也似地回到了自己那个用帘子隔出来的小空间。狭小的空间里，空气仿佛都凝固了，带着令人窒息的压抑。他瘫坐在那张吱呀作响的旧椅子上，感觉全身的力气都被抽空了。
夜深人静，隔壁传来母亲压抑的、断断续续的咳嗽声，每一声都像锤子一样敲在他的心上。他躺在床上，睁大眼睛望着天花板上那些斑驳的、在黑暗中形成诡异图案的裂纹，毫无睡意。
他拿出那个屏幕已经有些碎裂的旧手机，颤抖着点开手机银行app。屏幕上显示的那个可怜的数字，像一把烧红的烙铁，烫伤了他的眼睛。
余额：387.65元。
这个数字，别说下个月的房租，就连母亲下个星期的药费，都远远不够。
一种冰冷的、带着铁锈味的绝望，像潮水般从脚底蔓延上来，迅速淹没了他的头顶。焦虑像无数只蚂蚁，在他的心脏上啃噬，让他浑身发冷，却又燥热难安。
如果再找不到任何收入来源，下个月，他们母子俩可能真的连这个遮风避雨的陋室都保不住了。难道真的要带着生病的母亲，流落街头吗？这个念头像噩梦一样，让他恐惧得几乎要发抖。
深切的无力感，像一张湿透的棉被，将他紧紧包裹，沉重得让他无法呼吸。他感觉自己就像暴风雨海面上的一叶孤舟，失去了所有的动力和方向，只能眼睁睁地看着巨大的浪头一个接一个地打来，随时可能倾覆。
但是……他不能倒下。绝对不能。
这个信念，是支撑他到现在唯一的支柱。如果他垮了，母亲怎么办？这个家就真的完了。他必须撑下去，哪怕只有一口气，也要撑下去。
他猛地闭上眼睛，用拳头狠狠砸了一下自己的额头，试图用疼痛驱散脑中的混乱和绝望。
他强迫自己什么也不要想，只是机械地、一遍又一遍地命令自己：睡觉！睡觉！明天还要早起！明天还要继续想办法！天无绝人之路，一定还有办法的！
第24章 脊梁与汗水
接连不断的打击，如同狂风暴雨般席卷了方星河的生活，几乎要将他彻底摧毁。然而，出乎意料的是，这些重压并没有让他崩溃或者沉沦，反而像一块被投入熔炉的顽铁，在反复的淬炼和锻打中，激发出一种更加坚韧、更加不屈的质地。
他骨子里那种源自贫寒、却从未被磨灭的傲气和不服输的倔强，在绝境中被彻底点燃了。
既然那些看似“体面”、与专业相关、报酬尚可的兼职道路被一只无形的大手彻底堵死，那他就索性放下所谓的“清北高材生”的架子，撕掉那层无用的虚荣，去做最基础、最不需要“背景调查”、也最不容易被那只手直接干预的体力活！他要用自己的脊梁和汗水，去换取最直接的生存资本。
他开始像猎犬一样，敏锐地搜寻着校园公告栏、兼职qq群和微信群里那些门槛极低、几乎不需要任何技能和学历证明的零散工作信息：派发传单、展会临时搬运工、餐厅后厨洗碗工、快递物流夜班分拣员、商场促销活动临时搭台工……这些工作，报酬微薄，工作强度大，社会地位低，但至少，它们真实，直接，一手交钱一手交货，不容易被那些无形的力量轻易切断。
“星河，你……你没跟我开玩笑吧？！”林浩在宿舍里，看到方星河手机上打开的“日结传单派发员”招聘信息，眼睛瞪得像铜铃，声音都提高了八度，“你一个清北大学经济学院专业排名第一的学霸！要去大街上发传单？！这……这也太掉价了吧！而且你看看，一天才八十块钱！从早站到晚，风吹日晒的，够干什么的？连顿像样的饭都吃不起！”
方星河正背对着林浩，套上一件洗得发白、领口都有些磨损的旧夹克，准备出门去约定的地点集合。
听到林浩的话，他系扣子的手顿了顿，然后缓缓转过身。他的脸上没有愤怒，也没有羞愧，只有一种近乎平静的、却异常坚定的神色，眼神清澈，却透着一股不容置疑的力量。
方星河也伸出手，准备握手确认。就在这时，王经理放在桌上的手机响了起来。他歉意地笑了笑，接起电话：“喂，李总？……对，我正在面试那个兼职数据员……对，就是清北的那个方同学，能力很不错，我正准备……”
王经理的话突然顿住了，他听着电话那头的声音，脸上的笑容渐渐凝固，然后变得有些尴尬，甚至带着一丝慌乱。他下意识地瞥了方星河一眼，然后转过身，压低声音对着话筒说了几句：“……啊？这样吗？……可是……好的，好的，我明白了李总……嗯，我知道怎么处理了。”
挂断电话，王经理转过身，脸上带着极其不自然的表情，搓了搓手，不敢直视方星河的眼睛：“那个……方同学，实在不好意思啊。刚刚接到总部……嗯，就是上面领导的通知，说我们这个项目……嗯，预算有点调整，这个兼职岗位暂时……冻结了，不招人了。真是……非常抱歉，让你白跑一趟。”
方星河站在原地，伸出去的手还僵在半空中，整个人像被瞬间冻住了一样。他看着王经理那躲闪的眼神和语无伦次的解释，心中那片刚刚燃起的希望之火，被一盆冰水彻底浇灭，只剩下刺骨的寒冷和一片死灰。他明白了，完全明白了。
这根本不是巧合，也不是什么预算调整。这是那只无形的手，又一次精准地扼杀了他的机会。他甚至不需要露面，只需要一个电话，一个暗示，就能让近在咫尺的希望瞬间化为泡影。这种无处不在、却又无迹可寻的压制，比直接的冲突更让人感到绝望和无力。
类似的闭门羹，在接下来的几天里，像设定好的程序一样，一次又一次地重复上演。要么是面试时相谈甚欢，结束后却了无音讯；要么是已经谈好了薪资和上班时间，临门一脚时对方却突然变卦，用各种匪夷所思的理由搪塞过去；甚至有一次，他刚走进面试公司的前台，还没见到面试官，就被前台小姐告知“岗位已经招满人了”。他几乎要开始怀疑，自己投出的每一份简历，在到达hr邮箱之前，是不是就已经被某种无形的、强大的过滤器拦截、标记，然后直接扔进了垃圾箱。
“怎么样星河？今天去那家会展公司面试翻译助理，有结果了吗？”晚上，在图书馆自习区，林浩看着方星河比前几天更加憔悴和阴沉的脸色，忍不住凑过来，压低声音关切地问。
方星河连头都没抬，目光空洞地盯着面前摊开的《宏观经济学》教材，声音带着浓重的疲惫和一丝麻木：“让等通知。估计……又没戏。”
“怎么回事啊这都第几个了？”林浩皱紧了眉头，语气里带着不解和愤懑，“以你的学校、你的成绩，找个像样的兼职不应该这么难啊！这都连着黄了四五个了吧？太邪门了！是不是……真的有人在背后搞鬼？”他也从这接连的、不正常的失败中，嗅到了一丝不寻常的气息。
方星河握着笔的手指微微收紧，指节泛白。他没有回答，只是沉默地翻开书页，拿起笔，试图在笔记本上写点什么，但笔尖在纸上划了半天，却只留下几道杂乱无章的、深深的划痕。
他不想把林浩也牵扯进这潭浑水。林浩家境优渥，生活阳光，他无法理解这种被无形之手扼住喉咙、无处可逃的绝望。
而且，告诉他真相又能怎样？除了让林浩也跟着担心，甚至可能引火烧身之外，没有任何意义。
这种无处不在、却又无法言说的压制感，像一张湿透的厚牛皮，紧紧包裹着他，让他感到一种近乎窒息的憋闷。
然而，就在这极度的压抑和绝望之中，一股源自骨子深处的不服输的倔强，却也像被压在巨石下的野草，顽强地探出了一点头。他越是感受到对方的强大和冷酷，就越是不甘心就这样被轻易地碾碎、屈服。
尽管前路一片黑暗，但他内心深处，那点微弱的、属于他自己的骄傲和尊严，还在挣扎着，不肯熄灭。
第22章 受阻的申请
校外兼职的路，仿佛在一夜之间被一道道无形的墙彻底堵死。方星河投出的简历如石沉大海，屈指可数的几次面试也以各种匪夷所思的理由告吹。
现实的冰冷和残酷，像一盆又一盆的冰水，浇灭了他心中残存的希望火苗。眼看着下学期的学费、母亲的药费、下个月的房租都迫在眉睫，他不得不将目光转向校内。
虽然校内助学金和困难补助的金额远不如“国家卓越奖学金”那样能解决根本问题，但至少能解燃眉之急，让他和母亲不至于立刻陷入断粮断药的绝境。
他强迫自己打起精神，像研究学术课题一样，仔细查阅了清北大学学生工作处网站上公布的所有助学项目。
有学校层面的“阳光助学金”，有学院设立的“春雨困难补助”，还有一些由校友基金会设立的专项资助。他一条一条地阅读申请条件、所需材料、截止日期，在笔记本上详细记录下来，生怕漏掉任何一个可能的机会。
接下来的几天，他几乎把所有课余时间都花在了准备申请材料上。
他翻箱倒柜，找出母亲积攒的药费单据、医院的诊断证明、老家的低保证明（虽然早已过期，但聊胜于无）、自己过往的学费缴纳记录、甚至还有之前酒吧打工的工资条（虽然现在已经没了）。
他认真填写每一份表格，在“家庭困难情况说明”一栏，他斟酌字句，既如实陈述了父亲早逝、母亲多病、家庭无稳定收入来源的困境，又努力避免显得过于卖惨，字里行间透露出希望通过自身努力改变现状的决心。
他的班主任王老师，一位四十多岁、和蔼可亲的女教师，对他的情况一直很关心。得知他奖学金落选后，更是主动找到他。
“星河，别灰心，校内还有不少助学金可以申请。你的情况符合条件，我帮你写推荐信，你抓紧时间把材料准备好。”王老师拍着他的肩膀，语气充满鼓励。
“谢谢王老师，我一定尽快准备好。”方星河感激地说。王老师的支持，让他在冰冷的现实中感受到一丝难得的暖意。
材料准备齐全后，方星河挑了一个下午，带着厚厚一叠、装订整齐的申请文件，来到了学生活动中心三楼的学生资助管理办公室。
办公室里有些嘈杂，有几个学生也在排队办理业务。他深吸一口气，走到一个挂着“助学金审核”牌子的工位前。
工位后坐着一位四十岁左右、戴着黑框眼镜、表情严肃的男老师。方星河将材料双手递上，礼貌地说：“老师您好，我是经济学院一年级的方星河，我来申请‘阳光助学金’和‘春雨困难补助’。”
男老师接过材料，随手翻了翻，目光在成绩单上停留了一下，点了点头，但当他翻到“家庭经济情况证明”部分时，眉头却微微皱了起来。他用手指敲了敲表格上的一项，抬头看向方星河，语气带着公事公办的刻板：
“方星河同学，你的基本情况我们大致了解。成绩不错，值得肯定。不过，你看啊，”他指着表格上“家庭经济困难情况说明”那一栏后面标注的小字，“这里明确要求，需要提供户籍所在地街道或者乡镇一级政府出具的、加盖公章的困难情况证明原件。你母亲户口是在老家吧？这个证明你带来了吗？”
方星河的心猛地往下一沉，像掉进了冰窟窿。母亲周蕙因为常年风湿病，行动不便，加上城里看病相对方便，已经好几年没有回过老家了。老家的房子年久失修，几乎无法住人。为了盖这一个章，难道要让身体虚弱的母亲长途跋涉、颠簸回那个偏僻的乡镇一趟？这根本不可能！母亲的身体绝对吃不消。
他连忙解释，语气带着恳切：“老师，是这样的。我母亲身体很不好，有严重的风湿病，行动不方便，长期跟我住在城里。回老家一趟非常困难。您看，我这里有我母亲的病历、医院的诊断证明、药费单据，还有我们租房的合同、我之前打工的收入记录，这些能不能作为辅助证明，代替那个公章证明？情况绝对是真实的！”
男老师听完，脸上露出为难的神色，摇了摇头，语气没有丝毫通融的余地：“这个……方同学，不是我不相信你。规定就是这么要求的，白纸黑字写在这里。主要是为了防止虚报、冒领的情况发生，确保资助款能真正发放到最需要的学生手里。没有这个户籍地的公章证明，材料就不完整，流程上就卡住了，我们也没办法帮你往上报，更没法提交给评审委员会啊。这是程序问题，希望你能理解。”
“程序问题”……方星河听着这四个字，感觉无比刺耳。他明明就站在困难的中心，却因为一纸遥远而难以获取的证明，被所谓的“程序”挡在了救助的门外。这种荒诞感让他胸口发闷。
他不甘心，又尝试申请另一项由一位知名校友设立的“启航助学金”。这项助学金的申请条件更加细致，其中一条明确要求提供“家庭成员近三个月的收入证明或失业/无业证明”。
方星河再次感到绝望。母亲没有固定工作，偶尔帮人缝补衣服或者接点零散的手工活，收入极其微薄且极其不稳定，今天有明天无，根本无法开具任何规范的、连续的“收入证明”。而所谓的“失业证明”，同样需要回户籍地办理，面临同样的困境。
他硬着头皮再次来到资助中心，向另一位负责的老师解释情况。那位女老师态度温和一些，但同样表示爱莫能助：“同学，规定就是这样，我们也是按章办事。你母亲这种情况，最好是能回老家开个证明，或者看看有没有其他亲属能帮忙代办一下？不然，我们真的没办法。”
各种看似合理、旨在规范流程的规定，在此刻的方星河面前，却成了一道道冰冷、坚硬、无法逾越的无形栅栏。
他像一个在暴风雪中快要冻僵的人，明明看到不远处有温暖的房屋，却因为找不到那把符合规格的“钥匙”，而被死死地挡在门外，只能眼睁睁地看着希望一点点熄灭。
几天后，班主任王老师打电话来询问进展。
“星河，助学金申请材料交上去了吗？情况怎么样？”王老师的声音带着关切。
方星河握着手机，站在寂静的楼道里，感觉喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。他深吸了好几口气，才用沙哑的声音回答：“王老师……材料交了，但是……可能有点困难。”
“困难？什么困难？材料不齐全吗？”王老师追问。
“嗯……”方星河艰难地开口，“需要老家的困难证明，我母亲……她身体不好，一时半会儿回不去……老师那边说，没有这个证明，流程就走不下去。”
电话那头的王老师沉默了片刻，方星河甚至能听到她无奈的叹息声。过了一会儿，王老师才说：“唉……又是这个问题。规定是死的，人是活的，可是……有时候就是这么不近人情。星河，你别急，也别灰心，我再帮你想想办法，看看有没有其他不需要这么复杂证明的补助项目，或者跟学院里反映一下你的特殊情况。”
“谢谢王老师，让您费心了。”方星河低声道谢，但心里却一片冰凉。他知道，王老师虽然好心，但面对这些固化的规章制度，她的力量也是有限的。所谓的“反映特殊情况”，很可能也是石沉大海。
挂断电话，方星河靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐到地上。一种深入骨髓的无力感，像潮水般将他淹没。他再次清晰地感受到了那只无形的手的存在。
霍昭甚至不需要直接出面干预这些琐碎的、基层的行政流程，他只需要动用他的力量，斩断方星河最主要的经济来源，将他逼入绝境。
然后，这些固有的、看似公平公正的制度壁垒和程序关卡，就会自动发挥作用，成为一道道无法逾越的鸿沟，让他求助无门，寸步难行。
这种利用规则本身来困死对手的方式，比直接的暴力更加冷酷，更加令人绝望。它让你明明看得见希望，却永远无法触及；它让你有苦说不出，有冤无处诉。
方星河感觉自己就像一只掉进了透明玻璃瓶的飞虫，能看到外面的世界，却怎么也飞不出去，只能在有限的、越来越稀薄的空气里，徒劳地撞击着那看似不存在、却坚硬无比的壁垒。
第23章 经济的绞索
经济上的压力，不再仅仅是账本上冰冷的数字，而是化作了一条无形却无比坚韧的绞索，一天比一天更紧地勒在方星河的脖子上，让他每一次呼吸都感到困难。它渗透进生活的每一个缝隙，让原本就拮据的日子，彻底陷入了捉襟见肘、濒临崩溃的边缘。
下个季度的房租，还有不到十天就要到期了。那个总是板着脸、说话带着浓重口音的房东大妈，已经来敲过两次门。上一次，她叉着腰站在门口，语气已经很不耐烦：“小方啊，不是阿姨催你，这房子多少人等着租呢！你赶紧把钱准备好，最晚月底，不然阿姨我也很难做的呀！”方星河只能陪着笑脸，一遍遍地保证：“阿姨您放心，月底前我一定交上，一定交上。”关上门后，后背却惊出一身冷汗。
母亲的药，也快见底了。治疗风湿的特效药价格不菲，每个月都是一笔不小的开销。
方星河拿着空药盒去药店，看着收银员在机器上按下那个让他心惊肉跳的数字，他感觉自己的手心瞬间变得冰凉潮湿，几乎要握不住那张薄薄的纸币。他几乎是数着硬币，才勉强凑够了这次的药费。
日常的生活开销，更是被压缩到了极致。每一分钱都需要在脑子里反复计算。早餐，从之前还能加个鸡蛋的包子豆浆，彻底降级为白粥配几根免费的咸菜。午餐和晚餐，他几乎雷打不动地出现在学校食堂最便宜的窗口，打一份最素的菜，配上三两米饭，有时候连一块钱的荤菜都舍不得加。
他甚至开始有意识地减少食量，有时候下午没课，就干脆只吃早晚两顿，用大量的白开水来填充胃里的空虚感。他取消了所有不必要的消费，不再买任何饮料，连学习用的打印纸，都严格规定必须正反两面使用，直到写满密密麻麻的字迹才肯丢弃。
身体的疲惫和营养的匮乏，让他以肉眼可见的速度消瘦下去。脸颊凹陷下去，颧骨显得更加突出，眼下的乌青浓重得像被人打过两拳，嘴唇也因为缺水而时常起皮。制服下的肩膀，摸上去几乎只剩下了骨头。
这天晚上，方星河拖着灌了铅一样沉重的双腿回到出租屋。母亲周蕙正坐在床边，就着昏暗的灯光缝补一件旧衣服。
听到开门声，她抬起头，目光落在儿子那张写满了疲惫和憔悴的脸上，心脏像是被针狠狠扎了一下，疼得她瞬间红了眼眶。
“星河，回来了？吃饭了吗？锅里还给你留了粥，妈去给你热热。”周蕙放下手中的活计，挣扎着要站起来。
“妈，你别动，我自己来。”方星河连忙拦住她，自己走到狭小的厨房，揭开锅盖，里面是半锅稀得能照见人影的白米粥。他心里一酸，默默盛了一碗，就着一点咸菜，坐在小凳子上，低着头，小口小口地喝着，食不知味。
周蕙看着儿子清瘦的侧影和那双因为消瘦而显得格外大的、此刻却黯淡无光的眼睛，眼泪终于忍不住掉了下来。她用手背胡乱地擦着眼泪，声音带着哽咽：“星河……你老实告诉妈，是不是……是不是钱不够用了？你别总瞒着妈……妈这心里……不踏实……”
方星河喝粥的动作猛地一顿，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧。他连忙放下碗，抬起头，强迫自己脸上挤出一个轻松的笑容，尽管那笑容看起来无比僵硬和勉强：“妈，你看你又瞎想什么呢！钱够用！真的！我最近在跟张教授做一个很重要的研究项目，特别忙，有时候还得熬夜查资料，所以看起来有点累。等项目结束了，学校会有项目补贴的，到时候还能有一笔收入呢！你的药千万不能停，医生说了必须按时吃，身体比什么都重要！你可别胡思乱想，把身体养好，就是对我最大的支持了。”
他语速很快，试图用话语掩盖内心的慌乱。他不敢看母亲那双充满担忧和愧疚的眼睛，只能低下头，假装专注地喝着碗里寡淡的粥。
周蕙看着儿子强装镇定的样子，心里更加难受。
知子莫若母，她怎么会看不出儿子眼中的血丝和眉宇间挥之不去的沉重？但她知道自己身体不争气，帮不上忙，反而成了儿子的拖累。
她只能把满腹的担忧和心疼咽回肚子里，化作一声长长的、无力的叹息：“唉……妈知道你不容易……你可千万别太拼了，身体垮了，就什么都没了……”
“我知道的，妈，你放心，我年轻，身体好着呢。”方星河匆匆喝完碗里的粥，站起身，“妈，你早点休息，我还有点资料要看，明天上课要用。”
他几乎是逃也似地回到了自己那个用帘子隔出来的小空间。狭小的空间里，空气仿佛都凝固了，带着令人窒息的压抑。他瘫坐在那张吱呀作响的旧椅子上，感觉全身的力气都被抽空了。
夜深人静，隔壁传来母亲压抑的、断断续续的咳嗽声，每一声都像锤子一样敲在他的心上。他躺在床上，睁大眼睛望着天花板上那些斑驳的、在黑暗中形成诡异图案的裂纹，毫无睡意。
他拿出那个屏幕已经有些碎裂的旧手机，颤抖着点开手机银行app。屏幕上显示的那个可怜的数字，像一把烧红的烙铁，烫伤了他的眼睛。
余额：387.65元。
这个数字，别说下个月的房租，就连母亲下个星期的药费，都远远不够。
一种冰冷的、带着铁锈味的绝望，像潮水般从脚底蔓延上来，迅速淹没了他的头顶。焦虑像无数只蚂蚁，在他的心脏上啃噬，让他浑身发冷，却又燥热难安。
如果再找不到任何收入来源，下个月，他们母子俩可能真的连这个遮风避雨的陋室都保不住了。难道真的要带着生病的母亲，流落街头吗？这个念头像噩梦一样，让他恐惧得几乎要发抖。
深切的无力感，像一张湿透的棉被，将他紧紧包裹，沉重得让他无法呼吸。他感觉自己就像暴风雨海面上的一叶孤舟，失去了所有的动力和方向，只能眼睁睁地看着巨大的浪头一个接一个地打来，随时可能倾覆。
但是……他不能倒下。绝对不能。
这个信念，是支撑他到现在唯一的支柱。如果他垮了，母亲怎么办？这个家就真的完了。他必须撑下去，哪怕只有一口气，也要撑下去。
他猛地闭上眼睛，用拳头狠狠砸了一下自己的额头，试图用疼痛驱散脑中的混乱和绝望。
他强迫自己什么也不要想，只是机械地、一遍又一遍地命令自己：睡觉！睡觉！明天还要早起！明天还要继续想办法！天无绝人之路，一定还有办法的！
第24章 脊梁与汗水
接连不断的打击，如同狂风暴雨般席卷了方星河的生活，几乎要将他彻底摧毁。然而，出乎意料的是，这些重压并没有让他崩溃或者沉沦，反而像一块被投入熔炉的顽铁，在反复的淬炼和锻打中，激发出一种更加坚韧、更加不屈的质地。
他骨子里那种源自贫寒、却从未被磨灭的傲气和不服输的倔强，在绝境中被彻底点燃了。
既然那些看似“体面”、与专业相关、报酬尚可的兼职道路被一只无形的大手彻底堵死，那他就索性放下所谓的“清北高材生”的架子，撕掉那层无用的虚荣，去做最基础、最不需要“背景调查”、也最不容易被那只手直接干预的体力活！他要用自己的脊梁和汗水，去换取最直接的生存资本。
他开始像猎犬一样，敏锐地搜寻着校园公告栏、兼职qq群和微信群里那些门槛极低、几乎不需要任何技能和学历证明的零散工作信息：派发传单、展会临时搬运工、餐厅后厨洗碗工、快递物流夜班分拣员、商场促销活动临时搭台工……这些工作，报酬微薄，工作强度大，社会地位低，但至少，它们真实，直接，一手交钱一手交货，不容易被那些无形的力量轻易切断。
“星河，你……你没跟我开玩笑吧？！”林浩在宿舍里，看到方星河手机上打开的“日结传单派发员”招聘信息，眼睛瞪得像铜铃，声音都提高了八度，“你一个清北大学经济学院专业排名第一的学霸！要去大街上发传单？！这……这也太掉价了吧！而且你看看，一天才八十块钱！从早站到晚，风吹日晒的，够干什么的？连顿像样的饭都吃不起！”
方星河正背对着林浩，套上一件洗得发白、领口都有些磨损的旧夹克，准备出门去约定的地点集合。
听到林浩的话，他系扣子的手顿了顿，然后缓缓转过身。他的脸上没有愤怒，也没有羞愧，只有一种近乎平静的、却异常坚定的神色，眼神清澈，却透着一股不容置疑的力量。