第25章
他越是想让计言铮止步于界外，计言铮却越像榕港的雨，榕港的潮——不言语，不喧哗，却细密地、悄悄地浸润进他的生活。
他无法拒绝他，更无从谈什么回报。
本就够亏欠了，可他还说什么“惜才之情”——
等等。
谢稚才手一抖，水差点洒了出来，杯子几乎滑落。
脑中一帧画面猛地闪过——六年前的圣诞假期，他和谢幼敏、计言铮玩填词游戏。计言铮隔着谢幼敏，指着那个成语解释道：
——“这个词是talented，有才华的意思。”
——“这个字你很熟的。”
“惜才”的“才”……指的是他的才能，还是谢稚才本人？
--------------------
这一段真的很喜欢……阿铮的小心思
第21章 计言铮是个坏人！
谢稚才被自己突如其来的念头吓了一跳。连忙端着水杯回到书房，把杯子放回书桌，像是放下一件太过烫手的东西。
他深吸了一口气，合上电脑，将笔记本翻到一页空白。
钢笔握在手里，指尖微凉。他缓缓写下自己的名字——谢稚才。
每一笔都格外用力，像要从字里行间里逼出答案来。
他的楷书如今写得极整洁，像他的生活，像他以为自己已经拧紧的边界感。可那最后一笔收尾时，他脑中还是闪过了那个问题：那个“才”……说的真的是我吗？
我的中文，到底是学得太差了，还是已经，学得太好了？
他还在不停地写。
笔尖一遍遍划过纸面，好像还在执拗地寻找一个答案。而在那一张渐渐被名字填满的白纸上，六年前那个清晨的记忆，悄然叠加上来。
那天是阳光明亮、风轻云淡的好天气。计言铮终于要离开休斯顿，回到他读书的城市。谢家一家人开车送他去机场。
前一晚发生的事像一个生涩的铅块，重重地压在谢稚才心头。他整个人都是懵的，不敢看计言铮的眼睛，更别说和他说一句完整的话。临别时，只能缩在家人中间，跟着大家一齐挥手，说了一句模糊而含糊的“拜拜”。
回家的路上，刑柳说要带谢幼敏去商场买衣服。车停在露天停车场，谢愈显和谢稚才留在车里等她们。
他换到副驾驶，原本是想玩玩手机，但心神不宁，屏幕上闪烁的字像水纹一样模糊，怎么都看不进去。
“爸爸。”他忽然开口。
“嗯？”谢愈显本在闭目养神，应道。
谢稚才望着前方的仪表盘，像是从齿缝里挤出那句话：“我和谢幼敏的名字，笔画数是一样的。”
谢愈显睁开眼，略有些意外地笑：“你怎么突然发现的？”
他没有回答，只是继续往下说：“所以……这是有意的？爷爷是特意这么起的？”
他们兄妹的名字是祖父起的，字义上对仗，都有表达自谦、大智若愚的意思，一看就是有讲究的。
谢愈显点头：“是啊。你小时候刚学拿笔，我们想着教你写中文名，结果发现笔画太多，怕你不肯学。好在你最后还是写出来了。后来你妹妹出生，我们想让爷爷起个简单点的名字，他却说不能偏袒，要让你们一样辛苦地学会自己的名字。”
谢稚才听着，心念一动，随即轻轻一哂：“她到现在也不会写。”
“是啊，妹妹哪有你认真。”谢愈显顺着他笑，“你怎么想起来这个了？你后来学中文那么不情愿，我以为你这辈子都不会意识到了。”
谢稚才没有正面回应，只是把视线投向车窗外，沉默了片刻，然后低声说了一句：“是计言铮说的。”
那是在“休战”后，neo出现前，他和计言铮之间有一段短暂的、平和的相处期。
有一次，刑柳叫兄妹俩的中文大名，计言铮忽然回过头问谢稚才：“你知道你和你妹妹的名字笔画一样吗？”
“啊？是吗？”谢稚才愣了一下。他早就把中文荒废得差不多，小妹写字更是堪忧，根本没人认真想过这种问题。他下意识地抬起食指，在空气中比划。
“别比了。”计言铮一语打断，“你们俩的名字，都是十六画。”
谢稚才皱眉，嘴角不自觉翘了一下：“你闲得写我们名字干嘛？”
计言铮笑了，一脸“我才没那么无聊”的表情：“我就是觉得你们名字挺有意思的，就随手试了一下。一般这种大家庭，起名字都有规律的。你不信就去问你爸妈。”
“那你呢？”谢稚才问他，“你的名字有什么讲究？”
计言铮的表情变得有点微妙，：“我三代单传。没得讲究。不过我舅舅家的孩子都是从明从水的，明澄，明沛，明润……”
……
回到现在，二十六岁的谢稚才停了一下，然后在自己名字后面，郑重地写下“谢幼敏”三个字。
他从没认真练过妹妹的名字，写得比自己的慢了许多。他提起十二分精神去写，像是进行一场小小的仪式。
“谢”是十二画，“稚才”、“幼敏”都是十六。他们兄妹的名字，各自二十八笔。
仿佛藏着某种默契的、久远的、温柔的对称。
……
“原来如此。言铮是个心细的孩子。”谢愈显仍旧没察觉儿子的异样，感叹了一句。
谢稚才含糊地“嗯”了一声，像是怕自己的声音太轻，又怕太重。
谢愈显误以为他在怀疑，说道：“你别老一副对他有意见的样子。”
“我没有。”他嘴硬地顶了一句，可音调已经出卖了他。
谢愈显笑：“还嘴硬呢。人家言铮比你大度多了，还在我们面前夸你，说你聪明、有才华。”
“怎么可能？”谢稚才忽然抬头，语气里夹着点不可置信，“他怎么会提到我？”
“唉。”谢愈显长叹一声，手指在方向盘上轻轻敲了敲，“你以为我不知道？你们孩子不傻，大家都明白他为什么会来我们家过圣诞。他心里一直挺难受的。我跟你妈找机会跟他聊了几句，正好提到你。他也没说什么，就是顺口夸了一句。”
他顿了顿，又补了一句：“不是我们谁故意说起你的啊。”
他低着头观察儿子的神色，试图看出点端倪。
谢稚才却倔强地偏过头，额角贴着车窗玻璃，像是要躲开这整个话题。他小声地嘟囔了一句：“我知道了。”
是告诉别人，也是在说服自己。
窗外的阳光已经彻底升上高空，炽亮得像不愿眨眼的目光，万里无云，天蓝得有些不真实。
计言铮的飞机，想必已经飞出了几百英里之外。
副驾驶座上，谢稚才紧咬着下唇，咬得很深，怕是要留下齿痕。
可是他得咬住，必须咬住。只有这样，才能把那股快要溢出眼眶的湿意死死压下去。
他低着头，眼前模糊，胸腔里一阵空洞的胀痛。他搞不清楚自己怎么了，为什么这么想哭，为什么心跳得这么快、又这么沉重。
他根本没亲耳听到计言铮那句所谓的“夸奖”，万一只是讽刺？只是在爸妈面前，笑着挖苦他、敷衍他？
他们真傻。他爸妈怎么会当真呢？
计言铮怎么可能夸他？
他是个坏人。很坏很坏的人。
……
六年后，在榕港的公寓里，谢稚才坐在书桌前，白纸铺开，他执拗地开始还原那份“规律”——那年计言铮轻描淡写地指出的规律。
都怪“谢”这个字，十二画，冗长又复杂，小时候他写得眼泪都掉下来。不像“计”，只有四画，多轻松啊，像计言铮本人，干净、利落。
于是他动笔了。
“计言铮”这三个字，一笔一划写上纸面。前两个字流畅得像呼吸，最后一个字却要小心翼翼地描摹，每一笔都带着些许迟疑。
他一遍遍写着写着，忽然发现这三个字竟然排列得出奇地好看。横平竖直，有一种汉字特有的节奏美感，就像是，像是这个名字，天生就适合被放在他眼前。
一定是因为笔画少的缘故。他试图说服自己。
他的脑子被这个名字一次次占据。谢稚才机械地、一遍遍地写下“计言铮”。
字迹越来越清晰，越来越工整，而心绪却越来越混乱，像从头顶轻轻倾倒下一场细雨，无声地打湿他心底某处。
等他停笔的时候，纸上已经密密麻麻地写满了“计言铮”。
大半张纸，全是那三个字。
他怔怔地看着那页纸，看了很久。
久到他突然不认识这三个字了。
久到他觉得计言铮本人，就藏在这些字的墨水里，透过纸张看着他——那种带着点笑意、不动声色、温柔又揣着心思的凝视。
谢稚才猛地收回视线。
他深吸了一口气，把钢笔盖好，把那张纸折也不折地放到书桌角落，不敢再看第二眼。
看来他那座自以为坚不可摧的铜墙铁壁，那一套小心布防的冷静与疏离，全都白费了。
他无法拒绝他，更无从谈什么回报。
本就够亏欠了，可他还说什么“惜才之情”——
等等。
谢稚才手一抖，水差点洒了出来，杯子几乎滑落。
脑中一帧画面猛地闪过——六年前的圣诞假期，他和谢幼敏、计言铮玩填词游戏。计言铮隔着谢幼敏，指着那个成语解释道：
——“这个词是talented，有才华的意思。”
——“这个字你很熟的。”
“惜才”的“才”……指的是他的才能，还是谢稚才本人？
--------------------
这一段真的很喜欢……阿铮的小心思
第21章 计言铮是个坏人！
谢稚才被自己突如其来的念头吓了一跳。连忙端着水杯回到书房，把杯子放回书桌，像是放下一件太过烫手的东西。
他深吸了一口气，合上电脑，将笔记本翻到一页空白。
钢笔握在手里，指尖微凉。他缓缓写下自己的名字——谢稚才。
每一笔都格外用力，像要从字里行间里逼出答案来。
他的楷书如今写得极整洁，像他的生活，像他以为自己已经拧紧的边界感。可那最后一笔收尾时，他脑中还是闪过了那个问题：那个“才”……说的真的是我吗？
我的中文，到底是学得太差了，还是已经，学得太好了？
他还在不停地写。
笔尖一遍遍划过纸面，好像还在执拗地寻找一个答案。而在那一张渐渐被名字填满的白纸上，六年前那个清晨的记忆，悄然叠加上来。
那天是阳光明亮、风轻云淡的好天气。计言铮终于要离开休斯顿，回到他读书的城市。谢家一家人开车送他去机场。
前一晚发生的事像一个生涩的铅块，重重地压在谢稚才心头。他整个人都是懵的，不敢看计言铮的眼睛，更别说和他说一句完整的话。临别时，只能缩在家人中间，跟着大家一齐挥手，说了一句模糊而含糊的“拜拜”。
回家的路上，刑柳说要带谢幼敏去商场买衣服。车停在露天停车场，谢愈显和谢稚才留在车里等她们。
他换到副驾驶，原本是想玩玩手机，但心神不宁，屏幕上闪烁的字像水纹一样模糊，怎么都看不进去。
“爸爸。”他忽然开口。
“嗯？”谢愈显本在闭目养神，应道。
谢稚才望着前方的仪表盘，像是从齿缝里挤出那句话：“我和谢幼敏的名字，笔画数是一样的。”
谢愈显睁开眼，略有些意外地笑：“你怎么突然发现的？”
他没有回答，只是继续往下说：“所以……这是有意的？爷爷是特意这么起的？”
他们兄妹的名字是祖父起的，字义上对仗，都有表达自谦、大智若愚的意思，一看就是有讲究的。
谢愈显点头：“是啊。你小时候刚学拿笔，我们想着教你写中文名，结果发现笔画太多，怕你不肯学。好在你最后还是写出来了。后来你妹妹出生，我们想让爷爷起个简单点的名字，他却说不能偏袒，要让你们一样辛苦地学会自己的名字。”
谢稚才听着，心念一动，随即轻轻一哂：“她到现在也不会写。”
“是啊，妹妹哪有你认真。”谢愈显顺着他笑，“你怎么想起来这个了？你后来学中文那么不情愿，我以为你这辈子都不会意识到了。”
谢稚才没有正面回应，只是把视线投向车窗外，沉默了片刻，然后低声说了一句：“是计言铮说的。”
那是在“休战”后，neo出现前，他和计言铮之间有一段短暂的、平和的相处期。
有一次，刑柳叫兄妹俩的中文大名，计言铮忽然回过头问谢稚才：“你知道你和你妹妹的名字笔画一样吗？”
“啊？是吗？”谢稚才愣了一下。他早就把中文荒废得差不多，小妹写字更是堪忧，根本没人认真想过这种问题。他下意识地抬起食指，在空气中比划。
“别比了。”计言铮一语打断，“你们俩的名字，都是十六画。”
谢稚才皱眉，嘴角不自觉翘了一下：“你闲得写我们名字干嘛？”
计言铮笑了，一脸“我才没那么无聊”的表情：“我就是觉得你们名字挺有意思的，就随手试了一下。一般这种大家庭，起名字都有规律的。你不信就去问你爸妈。”
“那你呢？”谢稚才问他，“你的名字有什么讲究？”
计言铮的表情变得有点微妙，：“我三代单传。没得讲究。不过我舅舅家的孩子都是从明从水的，明澄，明沛，明润……”
……
回到现在，二十六岁的谢稚才停了一下，然后在自己名字后面，郑重地写下“谢幼敏”三个字。
他从没认真练过妹妹的名字，写得比自己的慢了许多。他提起十二分精神去写，像是进行一场小小的仪式。
“谢”是十二画，“稚才”、“幼敏”都是十六。他们兄妹的名字，各自二十八笔。
仿佛藏着某种默契的、久远的、温柔的对称。
……
“原来如此。言铮是个心细的孩子。”谢愈显仍旧没察觉儿子的异样，感叹了一句。
谢稚才含糊地“嗯”了一声，像是怕自己的声音太轻，又怕太重。
谢愈显误以为他在怀疑，说道：“你别老一副对他有意见的样子。”
“我没有。”他嘴硬地顶了一句，可音调已经出卖了他。
谢愈显笑：“还嘴硬呢。人家言铮比你大度多了，还在我们面前夸你，说你聪明、有才华。”
“怎么可能？”谢稚才忽然抬头，语气里夹着点不可置信，“他怎么会提到我？”
“唉。”谢愈显长叹一声，手指在方向盘上轻轻敲了敲，“你以为我不知道？你们孩子不傻，大家都明白他为什么会来我们家过圣诞。他心里一直挺难受的。我跟你妈找机会跟他聊了几句，正好提到你。他也没说什么，就是顺口夸了一句。”
他顿了顿，又补了一句：“不是我们谁故意说起你的啊。”
他低着头观察儿子的神色，试图看出点端倪。
谢稚才却倔强地偏过头，额角贴着车窗玻璃，像是要躲开这整个话题。他小声地嘟囔了一句：“我知道了。”
是告诉别人，也是在说服自己。
窗外的阳光已经彻底升上高空，炽亮得像不愿眨眼的目光，万里无云，天蓝得有些不真实。
计言铮的飞机，想必已经飞出了几百英里之外。
副驾驶座上，谢稚才紧咬着下唇，咬得很深，怕是要留下齿痕。
可是他得咬住，必须咬住。只有这样，才能把那股快要溢出眼眶的湿意死死压下去。
他低着头，眼前模糊，胸腔里一阵空洞的胀痛。他搞不清楚自己怎么了，为什么这么想哭，为什么心跳得这么快、又这么沉重。
他根本没亲耳听到计言铮那句所谓的“夸奖”，万一只是讽刺？只是在爸妈面前，笑着挖苦他、敷衍他？
他们真傻。他爸妈怎么会当真呢？
计言铮怎么可能夸他？
他是个坏人。很坏很坏的人。
……
六年后，在榕港的公寓里，谢稚才坐在书桌前，白纸铺开，他执拗地开始还原那份“规律”——那年计言铮轻描淡写地指出的规律。
都怪“谢”这个字，十二画，冗长又复杂，小时候他写得眼泪都掉下来。不像“计”，只有四画，多轻松啊，像计言铮本人，干净、利落。
于是他动笔了。
“计言铮”这三个字，一笔一划写上纸面。前两个字流畅得像呼吸，最后一个字却要小心翼翼地描摹，每一笔都带着些许迟疑。
他一遍遍写着写着，忽然发现这三个字竟然排列得出奇地好看。横平竖直，有一种汉字特有的节奏美感，就像是，像是这个名字，天生就适合被放在他眼前。
一定是因为笔画少的缘故。他试图说服自己。
他的脑子被这个名字一次次占据。谢稚才机械地、一遍遍地写下“计言铮”。
字迹越来越清晰，越来越工整，而心绪却越来越混乱，像从头顶轻轻倾倒下一场细雨，无声地打湿他心底某处。
等他停笔的时候，纸上已经密密麻麻地写满了“计言铮”。
大半张纸，全是那三个字。
他怔怔地看着那页纸，看了很久。
久到他突然不认识这三个字了。
久到他觉得计言铮本人，就藏在这些字的墨水里，透过纸张看着他——那种带着点笑意、不动声色、温柔又揣着心思的凝视。
谢稚才猛地收回视线。
他深吸了一口气，把钢笔盖好，把那张纸折也不折地放到书桌角落，不敢再看第二眼。
看来他那座自以为坚不可摧的铜墙铁壁，那一套小心布防的冷静与疏离，全都白费了。